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 Me desperté esa mañana obsesionado por un ciego temor de lo cotidiano 

y pensando en las desgracias recientes de dos amigos, pues a uno le cayó encima 

una nevera de una mudanza cuando volvía del Juzgado de preparar los 

documentos para casarse, y al día siguiente, el otro, que se dirigía en busca de la 

comitiva para enterrar al primero, sufrió un accidente de circulación. Yo había 

acabado de desayunarme y miraba por la ventana sin querer ver nada concreto, 

sólo mirar, pero cavilaba sobre los extraños, en lo difícil de vivir por encima de 

las limitaciones propias y de que cada día más se complican los aprendizajes, las 

competencias y el salvar la vida entera o los pedazos de ella. Lo que ocurrió fue 

tan rápido que tardé en darme cuenta de lo que había visto. Observaba a lo lejos, 

para descansar mi deprimida piel sobre el repecho del monte, y porque también 

es la hora en que necesitas mirar a ninguna parte para que los sueños vanos no 

hallen anclaje en la percha del ánimo, cuando el vecino estaba ya abajo sacando 

el auto del garaje. Recogía la mesa y oí el encendido de su coche, pero también 

escuché un extraño graznidito impropio en los pájaros del vecindario, pero no le 

di importancia. Volví a la ventana y fui sacado de mi mirar embobalicado en el 

monte por la evolución rápida de algo menudo y ágil que saltaba, desde el borde 

de la azotea de la casa de enfrente, hasta la calle. Me alongué y vi un gorrión que 

caído daba aletazos contra el asfalto con deseos de retomar el vuelo. Era muy 

pequeño para subir sin ayuda la casa abandonada y elevarse luego hasta su nido 

del árbol situado en el patio interior. Constaté el hecho, pero aún no habría de 

tomar conciencia de lo que veía. 

 El coche había arrancado y los ocupantes esperaban para partir a que el 

más pequeño de la casa volviera de fechar el garaje. Sólo por curiosidad, sin 



cerrar el grifo del agua, ni quitarme el delantal, volví a la ventana. Estaba aún 

allí, en el suelo, y cada vez más cerca del auto encendido. Vi que bajaba la acera 

de un pequeño saltito y comenzaba a caminar muy ufano y confiado por debajo 

del coche. Algo vibró al instante en mi pecho y se transformó en energía violenta. 

Le grité. Su peligro me lanzó fuera de mí. Sin saber por qué estaba decidido, a 

cualquier precio, salvar la vida de aquel inocente ser que aún no había aprendido 

a volar. Grité de nuevo, pero los del coche no entendieron qué les decía y ni 

siquiera el porqué de tanto alboroto. Decidí ir a la calle. Olvidado de todo, corrí 

las escaleras abajo y detuve a los vecinos en el momento preciso que la máquina 

se echaba a andar. Pero el pajarillo no estaba allí. Les expliqué lo que pasaba y 

creyeron que los embromaba. Me tiré al suelo de rodillas e indagué bajo el auto 

por si podía descubrirlo. Y lo divisé en el interior de la rueda delantera, pero todo 

negro, embarrado de hollín. Les pedí que pararan el motor. Entre risas y 

aspavientos lo hicieron, y empecé a darle a la rueda para que saliera por el lado 

contrario. Surgió al fin y voló, como si fuera un cangurito, dando pequeños saltos 

hasta la otra acera. Comencé entonces la destartalada tarea de correr a agarrar 

una cosa negra con pico que, dando trompicones, huía desesperado de mis 

manos.  

 Pero lo atrapé. Y nuevamente grité, pero de alegría. Lo había salvado de 

morir, y al punto se me planteó la duda de cómo llevarlo hasta el árbol que se 

hallaba en el patio de la casa. Ajeno a mis preocupaciones, picoteándome la piel, 

seguía revelándose inquieto en el interior de mi puño. Recordé el viejo cuento en 

que alguien arroja al aire un pájaro haciéndolo pasar por piedra. Aunque otro 

fuera el caso, la similitud era evidente. Lo aventé contra el cielo y llegó hasta la 

azotea de la casa vecina, cerrada desde hacía tiempo. Subí a la mía y comencé a 

espiarle su pueril actividad, pues piaba y se movía a saltitos, yendo y viniendo, 

preso de la visión de su punto de vista, enloquecido de ignorancia, atrapado en 

un corto destino de plumas y hollín. Mas ellos reconocieron su estridente voz ya 

que una pareja de adultos voló a su encuentro. Oí el amoroso orquestado de 



piídos de los padres y su hijuelo. ¿Le estarían advirtiendo que le estaba bien 

empleado el susto para que no volviera a salirse del nido o aquí estamos, pase lo 

que pase, junto a ti? Miré el reloj y supe que había perdido la mañana, pero decidí 

seguir ayudando por entero a aquel niñato y de eso yo tenía que ser testigo. 

Estaba la bola ennegrecida andando de un lado para otro sin la posibilidad de 

elevar el vuelo, y más arriba, en las ramas o en el aire, se balanceaba la pareja de 

gorriones que piaba al unísono instruyéndolo en las clases del impulso y el 

remontar sobre el camino del crecimiento. Descubrí un cable de acero en la azotea 

por el que seguro, con el mínimo esfuerzo, podría ascender. Y se lo dije a gritos, 

pero ni me oyó y ni sabría qué cosa era un cable. Recordé que había dejado la 

llave del agua abierta y bajé temiendo que el piso estuviera ya inundado, sin 

embargo todo estaba en orden. Apresurado, dándome golpes en los brazos contra 

los malditos pomos de las puertas, pude cerrar el grifo y quitarme el delantal 

qque se había hecho un nudo imposible de deshacer y, cuando volví, los 

representantes de mi temor de lo cotidiano habían desaparecido. Solo quedaba 

la presencia vacía de una lejana calma, semejante a la que deviene después de 

cualquier tormenta. La calle enmudeció con la presencia de un sol nuevo y 

rutilante que me reveló la fotografía de esa mañana entregada a un pequeño ser 

que poseía, como media de vida previsible, algunas pocas horas. Sin verlos, y sin 

saber por dónde volarían, saqué los brazos bastante afuera de la ventana abierta 

y me puse a aplaudirles.  


