AR A E

ue-nunca- ocurrio

n las Navidades todo el mundo anda por

las calles y las cafeterfas se ponen atesta-

das de gentes que no saben a ciencia
cierta por qué estan metidos en esa voragine,
qué cosas beben y, ni siquiera, si el permanente
espectaculo de ver pasar tantos rostros descono
cidos les alegran las vidas o los hunden mas en
el tedio de no haber descubierto atn por qué y
para qué viven.

En medio de un grupo de cinco o seis
hombrtes, lo reconoci. Quiza fuera por su bigoti-
llo Paris afios 30 o por aquel hoyuelo de la bar-
billa. Pensé en una broma que nunca le dirfa:
seguro que Dios cuando lo creé le empujé un
poco hacia arriba el rostro, apoyando su divino
dedo indice en el mentédn, obligindolo a confi
gurar su expresion en una mirada un tanto alta-
nera, no obstante limpia y confiada alla de su
hondura. jAhl, ;qué me dices?, planteé para den-
tro de mi en mis pcnsmnicnms, centonces crees
que éste sea uno de esos artistas tocados por el
dedo de Dios?

El, al tiempo que yo sonrefa por mis ocu-
rrencias me reconocio desde lejos, me hizo una
sefal de aviso con la mano en alto, dejé el grupo
y se acerc6 a mi mesa. Me sonrid tan amplia-
mente que pensé sobre la marcha que al volver a
casa tendria que romper de inmediato todos los
apuntes anteriores que habia pergefiado sobre su
persona mucho antes de conocerle. También me
dio tiempo, a los pocos segundos de comenzar a
hablarnos, de elucubrar un poco sobre la licitud
o no de uno hacerse ideas preconcebidas, sobre
todo cuando se esta aprendiendo a vivir. Por eso,
pronto, me dejé llevar por el ritmo pausado de
su voz, por el tono plagado de similidicadencias
y silencios, por su melodia que se apoyaba tanto
en las miradas. jL.as miradas!, jdescubria, mien-
tras lo ofa, que usaba como un maestro todos los
hemisferios y angulos de la observacion! Claro
esta, la costumbre de observar a través de las
proyecciones aureas...

Manolo Yane:

ALBERTO OMAR WALLS

Las voces que reververaban en el local nos
transmitian un desasosiego enervante. Concer
tamos tacitamente que en aquella cafeterfa habia
demasiado ruido, y que como fuera que ambos
tenfamos la mafiana libre podriamos ir a otro
lugar, al menos donde realizar una entrevista, en
torno a su exposicion de orbe et quadro, nos fuera
posible. Casualmente vimos un cartel muy suge
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rente del Cabildo colgado de la pared y decidi-
mos subir para el Valle de Ucanca. Habfa un
tiempo espléndido y seguro que alla arriba iba a
estar radiante. Se ofrecio a conducir. Como fuera
que me mareaba tanta curva y yo llevaba la gra-
badora ademas de la cimara fotografica, era evi-
dente que irfamos en su coche. Ademis, me
advirti6 de que llevaba en el maletero todo el
material grafico de su obra y asi podria mostrar-
melo.

Estariamos a la altura del Hospital cuando
le espeté a quema ropa que me empezara a
hablar de su vida. Tomé aire y me mir6 ladean-
do el rostro:

—:Qué quieres que te cuente?, ;por donde
empiezo? —dijo sonriendo.

—:Que por dénde empiezas? —le dije, acer-
cando el magnetéfono hacia sus labios en el
momento exacto en que casi tuvo que esquivar
una moto que nos entrdé por la derecha— Pues
por el principio: como te llamas, donde nacis-
te..., tus primeros colores, los maestros, influen-
cias, inquietudes, etcétera. jEsas cosas que tantas
veces antes te habran preguntadol, ;no?

Volvié a sonreir con aquella amplitud que
alarmaba, mientras torcia el volante obligando al
auto prestado por su hermano Carlos a coger
hacia la izquierda en el cruce del Padre Anchieta,
para luego enfilar casi recto camino de La
Esperanza.

—jUfff!, es mucho lo que hay detris de
uno, desde el afo cincuenta y siete... Me llamo
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Manolo Yanes y naci en Santa Cruz de Tenerife
—empez6 diciendo—, expuse hasta el principio de
los ochenta vy, luego, thace ya dieciocho anos!,
cogi rumbo para Francia.

—No, no me refiero a que me cuentes tu
pasado social como artista —le interrumpi—, sino
a que me hables de tu historia vital. Claro esta,
esa historia engarzada con la creacion; como
descubriste la pintura, también tus experiencias
estéticas, las influencias, los maestros...

En esa nueva sonrisa cupo todo lo que a
lo ancho discurren los recuerdos corriendo entre
la alegria y el dolor. Descubrir eso me obligd
esperarlo a que por si mismo tornara a hablar de
nuevo. Mientras experimentaba el placer de la
paciencia, observaba por delante el recto y nebu-
loso discurrir de la carretera en la zona de Las
Lagunetas, y no pude evitar acordarme del acci-
dentado rodaje de Pie/ de cactus, cuando llovid
tanto aquella tarde del verano del noventa y
ocho, que hubo que mandar a Madrid a reparar
la Harri de Mengue. jAh, los recuerdos! Volvi a
mirar aquel rostro de quien conducia al lado
mio, ahora serio, que el dedo inefable de Dios
habia hgyado dulcemente en el mentén cuarenta y
cuatro afios atrds. Ll empezaba a recontar
teniendo trabada la mirada en alguna suerte de
pantalla invisible que proyectaba sus imagenes
del recuerdo por delante del capd del coche.
Comprobé el girar de la cinta en el pequeno
magnet6fono, me acomodé en el espaldar de mi
asiento y dejé también mi mente que andara a su
gusto, dejandome llevar por el ritmo cadencioso
de la voz. Ya lo oia decit...

—Cuando mi hermano y yo éramos pe-
quenos, mi padre nos compraba en el estanquito
de la esquina dos enciclopedias por fasciculos.
Una se llamaba I'abulandia, enciclopedia de cuen-
tos maravillosamente ilustrados con un animal
diferente en cada numero en las cubiertas. La
otra era la Eunciclopedia Estudiantil, de fasciculos
también ricamente ilustrados que trataban en
miscelanea de todas las materias. Este universo
de imagenes y cuentos me fasciné durante mi
infancia. Posteriormente, me compréd algunos
libros de arte, y me pagd un curso de dibujo y
pintura por correspondencia. Me dediqué con-
cienzudamente a estudiar y aprender los prime-
ros rudimentos técnicos y en cuanto dominé
basicamente el dibujo, empecé a hacer mis pri-
meros pinitos creativos hacia los diecisiete anos.
Tenia muchas cosas que decir o, en todo caso,
una gran necesidad de expresarme. Me matriculé
en Geografia e Historia con vistas a especializar-
me en Historia del Arte. Simultaneamente hice
tres cursos en la vieja Escuela de Bellas Artes de
Santa Cruz. Pero no terminé, era demasiado de
nueve de la manana a nueve de la noche, y por



otra parte llegé el momento en que me pareciéd
que ya no podia sacarle a la Escuela casi nada
mas: necesitaba trabajar solo, jsolo!, a mi aire...
Lo que si finalicé fue Historia del Arte, forma-
ciéon que ha sido muy importante para el desa-
rrollo de mi trabajo. Mis primeras exposiciones
las hice paralelas a la vida estudiantil. Mi apren-
dizaje plastico tuvo un proceso de lo mas tradi-
cional: del dibujo a la pintura, del blanco y negro
al color. Siempre me ha fascinado el dibujo. {Soy
un auténtico florentino del Quattrocento en mi
fuero interno! Es una pena que ya hoy casi nadie
dibuje, o sepa dibujar... Durante muchos afios lo
esencial de mi obra fue sobre papel. A pesar de
que pinté bastante en la Escuela, mi relacién con
el dleo, con la pintura, era conflictiva y el llegar
a pintar de manera que a mi me satisfaciera, me
llevé mucho tiempo...

—Por otra parte, mi relacién con la vieja
dialéctica pintura de contenido y pintura pintura, una
de esas equivocas oposiciones que recuerdo
haber estudiado sobre todo con respecto a los
origenes del arte contemporineo, me decanté
desde mis comienzos por un arte mental, como
decfa Leonardo, y mi necesidad de decir algo, de
comunicar, me ha impulsado a la utilizacién de la
imagen, de la figuracion, de recursos narrativos...
En este sentido, mis primeras obras nacen en
torno a exposiciones-concepto, series que giran
alrededor de una idea que se desarrolla en un
cierto numero de obras englobadas bajo un titu-
lo. En cualquier caso, a estas alturas este tipo de
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clasificaciones me parece secundario. Todo arte
es simbdlico y plastico. La utilizacion de recursos
extrapictoricos, narrativos, musicales... no impide
una buisqueda y planteamiento plasticos. Fondo y
forma son indisociables. Lo que si es probable es
la existencia de dos recorridos: el tradicional, del
fondo a la forma, y el contemporinco, de la
forma al fondo. En un proceso de bastantes afios
mi trabajo ha ido profundizando aspectos mais
esencialmente plasticos en busca de un lenguaje
expresivo personal, sin dejar de lado el simbolis-
mo de las imagenes... Siempre, desde el comien-
70, me centré en una vision antropocéntrica, que
es casi el tema exclusivo durante anos...

—iMira! —dije, interrumpiéndole—, un dia
luminoso como hoy, en ese alto de ahi rodamos
una de las secuencias de Pre/ de cactus con el Teide
al fondo.

—:Podriamos hacer un primer alto en el
camino? —me dijo—y, sin esperar respuesta, situd
el coche a la derecha.

Al fondo se elevaba majestuoso el Teide,
ostentando en su cuspide un pequeiio caperu-
cho blanco. Aunque el sol dominaba a esa hora,
el dulce frio de diciembre no calentaba suficien-
te la piel.

—jAh, qué bien me vendria ahora un buche
de buen whisky! —dije frotindome las manos vy
echando en ellas el débil vaho que salia de mis
pulmones.

—iWhisky no, pero una buena botella de
exquisito vino tinto si que tengo en el maletero!

—cPero ti llevas de todo en el coche?
—pregunté en broma.

—iEste maletero esta lleno de sorpresas!
—me dijo, mientras me mostraba desde lejos,
como si hubiera atrapado un tierno conejillo de
montana, una botella cogida por el cuello—.
Espera..., espera y verds —agregd en tono enig-
matico.

De algin lado surgié una navaja multiusos
y en un periquete procedio a descorchar la bote-
lla. jAh, valia la pena estirar las piernas! Me ade-
lanté subiendo al pequeno monticulo desde
donde se divisaba el hermoso conjunto natural.
Alli estaba esperindonos la gran dragona escul-
pida en lava, aparentemente dormida, extendien-
do su cola y patas de lado a lado de la isla, osten-
tando un pecho rebelde que se proyectaba obs-
ceno y maternal sobre el azul del ciclo. Entre su
regazo divino, se alargaba la hermosa alfombra
de tantos verdes que formaban el acevifio, el
mocan, el barbuzano, el madrofero, el laurel o el
pino; mas arriba, a la altura del ancho y largo
torax, la estarfa salpicando de olores la vegeta-
cion que se le ofrece en permanente sahumerio
compuesto por aleli, retama, nepeta, poleo o
tajinaste, para columbrirsele muy cerca de sus
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coanas olfativas el dulce aroma de la humilde
pero resistente violeta del Teide. Constato ahora
que escribo la amplitud interior de aquel presen-
te magico y me siento revivir. La alegria alld arri-
ba tuvo su expresion en un grito.

—:Qué ocurre? —me pregunt6 llegindose a
mi lado—. Te of gritar y pensé que te habia ocu-
rrido algo...

—La alegria tiene su manera de comunicar-
se por si sola. ¢Qué traes ahi? —le dije senalando
a una carpeta oscura de grandes dimensiones
que portaba bajo el brazo.

—Pensé que podria seguir haciendo recor-
datorio mostraindote mi album particular de
fotos...

—iMagnifica idea! —dije, y busqué al
momento una piedra, lo mas lisa posible, donde
poder asentar mi verticalidad. Vi que ¢l, al
punto, hizo otro tanto al lado mio. Abrié la car-
peta y comenzé a mostrarme su contenido.

—Esto que ves aqui es mi primera etapa de
principios de los setenta. Es una época de for-
macion y de influencias. Hay referencias y ele-
mentos que recorren la escultura griega, el
Renacimiento, el Manierismo, la Mitologia, el
Simbolismo, el Surrealismo y la cultura pop,
rock, cine, coémic, ciencia-ficcion... Veras en el
cuadro que titulé The wild eyed boy from Freecloud, 1a
atmosfera general de mis primerisimos trabajos.
Vienen inmediatamente después las diferentes
series que constituyen respectivas exposiciones
individuales. ¢ Ves aqui la serie Soledad: Tiempo roto
de recuerdos en piedra?, sus detonadores son funda-
mentalmente la escultura griega y Giorgio de
Chirico. E/ pais de octubre pertenece a la serie que
denominé Otosio, mas centrada en la influencia
del Quattrocento, Botticelli, y la pintura Prera-
faelista y simbolista del XIX. Las Brujas es fuer-
temente simbolista decadente. La serie Las mds-
caras de los dioses podria situarla como una meta-
fora tenida de simbolismo, surrealismo y pop...
A principios de los ochenta cambian muchas
cosas en mi vida y, sin perder un cierto hilo con-
ductor, empiezo un periodo de ensayos y bus-
quedas que no siempre culminan en un trabajo
desarrollado. Por ejemplo, exploro durante unos
afos una fragmentacién del espacio que parte
del cémic para evolucionar luego, distanciando-
me de esta referencia que conlleva un tratamien-
to plastico diferente de cada fragmento, como es
el caso de Enigma, pero que ira desapareciendo,
como verds aqui en Espejo nocturno. Al mismo
tiempo, la pintura va cobrando importancia pro-
gresivamente. En  Primavera, Minotauro, Bird’s
House o El rey ciggo se generan momentos de que-
rer soltarme técnicamente, abandonando un
dibujo demasiado rigido en la linea y una pintura
demasiado dibujistica y lisa, sin que por ello se
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pierda la dimension realista de la representacion.
Todo estara al servicio de un universo simbdlico
y sensual. Sin ruptura considerable se produce
otra serie inmediatamente después, donde
emprendo una exploracién cromatica que reduce
el color de cada obra a una combinacion basica
de dos o mas tonos fuertemente contrastados, vy,
en todo caso, a una voluntaria reduccion croma-
tica y un tratamiento pictorico tosco, deliberada-
mente simplificado, en bruto, pero sin abandonar
un dibujo riguroso. Aqui estan, por ejemplo,
Crisdlida, La verdad del amor, Perpetunm mobile,
Quelgue part le soleil... Pudiera dar la apariencia de
imperfeccion formal, pero son asi porque tenia
una necesidad de romper con cierto preciosismo
pictérico y la intencion de ir a la busqueda de un
determinado impacto de la imagen paralelo a las
posturas de Chirico y Magritte. Acentto el aspec-
to metafisico y surrealista en esta época, sin olvi-
dar las referencias y el cromatismo pop.

—Todo ésto que ves ahora corresponderia
a una segunda etapa donde s¢ produce una rup-
tura fundamental. Junto a las diferentes explora-
ciones de toda la época anterior se recombinan y
sintetizan en una nueva concepcion que sienta
las bases de todo mi trabajo posterior. El co/lage
es un concepto fundamental de esta nueva vi-



sion. Collage en un sentido estricto, materiales
diversos pegados en la obra, y, sobre todo, co/la-
ge en un sentido global de combinacién de ima-
genes, lenguajes y técnicas: figuracion, abstrac-
cién, simbolos, signos, materias... El fragmento
es otro concepto importante. La obra es un
mosaico fragmentado e incompleto. :Ves?, la
figura no aparece en su totalidad, sino por par-
tes que permiten una reconstruccion visual. Los
rostros de los personajes desaparecen casi siem-
pre para evitar una tonalidad psicolégica deter-
minada por su expresion y el espacio plastico es
plano y abstracto. Todo esto forma un céctel
ecléctico fuertemente tenido de surrealismo y de
pop, ludico, con algo de jeroglificos y rompeca-
bezas, y con lejanos ecos de mi pasion por las
enciclopedias ilustradas: mapas, signos, esque-
mas... En la obra sobre papel se combinan lo
fotografico y lo pintado en un juego equivoco,
ademas de materiales varios pegados, hebras de
lana o piel de pescado, como puedes comprobar
en Las tres Gracias 'y en La migracion del salmon, o
en la serie Prometeo.

El frio ambiental me obligaba a apurar
con fruicion el liquido color de rubi, aunque reco-
nociera que, como siempre, a los dos primeros
vasos de vino se me pondria la mirada del lagar-
to. ¢Se tratarda de una forma especial de mirar
nuestras expresiones y sustancias desde la pers-
pectiva interna de la condicion insular? Quiza sea
mis bien el resultado de un mirar magico, circular
y abierto, por el que el vino, al subirse directa-
mente a las neuronas sin parar antes en la diges-
tion estomacal, te muestra el mundo en perspec-
tiva subjetiva. ¢Es el acto volitivo de beber lo que
le solicita prestada la mirada al lagarto?

—Qué poco aguantas!, cestas mareado?
—me pregunté extranado.

—Qué val, no... Es como si en el proceso
de beber a esta altura y en este espacio adoptara
la instintiva manera de ver del reptil isleno —le
dije, viéndolo envuelto en una aureola de reta-
mas de flores blancas y rosadas— ;:Comprendes?,
es una manera simbolica del mirar. Igual que
ahora, que te veo como uno de tus angeles ro-
deado de colores cosmicos.

—En el pequeno jardin de mi casa, en Sara,
hay una de esas... —me dijo, sefialando hacia la
gran retama que yo vefa detras suyo—. En prima-
vera nos sorprende con su olor, tanto o mas
poderoso que el jazmin. ;Verdad que es her-
mosisima? ¢Quién puede creer todavia que las
plantas no son seres vivos como ti y como yo?

—Por supuesto —dije, apurando un poco
mas de vino—; claro que una planta es un ser
vivo. Un ser vivo como cualquier otro ser que
siente o padece. Llora si lo tratan mal, se entris-
tece y mustia. Si, claro que siente... sufre o se ale-

gra y llena de emociones hermosas si la tratas
con afecto, amot...

—Hasta en el aire que no se ve hay vida
que espera ser compartida entre todos —dijo en
voz baja, mirando hacia lo alto.

Yo miré también, pero el vacio del aire
me devolvié nuestra estampa observando el infi-
nito, como queriendo indagar a través de algin
espejo invisible.

—Hay pocas cosas feas en la naturaleza
—me atrevi a apostillar, al iempo que le solicita-
ba, con mi vaso en el aire, un nuevo escanceo del
liquido que me transformaba la forma de ver.

—Observa estas obras... —me dijo volvien-
do a abrir el gran dlbum—. En Signos del tiempo,
Lettre de Casablanca, Ordculo, 1a serie Runner... En
estas creaciones no hago aportaciones fotografi-
cas, pues los elementos figurativos son todos
pintados, sin embargo si hay materiales diversos,
sea carton, papel, gasa, madera, arena, corcho,
periddicos o cuerdas. En esta época necesito
mas rapidez en los resultados, por lo que me
interesa la incorporacién del acrilico como base
instrumental que sustituye al 6leo. Claro esti, no
es so6lo la rapidez del secado, sino también la
posibilidad de combinacién matérica que me
permite llegar a la explosion de los colores.
Queria dar al mismo tiempo la impresion de
simultaneidad y sucesion, y por eso produzco la
articulacién de los cuadros en dipticos y tripti-
cos. {lgual que te pasa a ti con la mirada de lar-
gartol, ¢no? Reaparecen las series pero no con el
mismo concepto narrativo y cerrado que utilicé
en los setenta, sino centrandome mas en la sin-
taxis plastica y en las connotaciones musicales.
Pretendo testimoniar una doble concepcion del
cuadro, a la vez tnico y multiple, lo que le per-
mite al observador una lectura polifénica. Como
en Runner, también hago un tratamiento repetiti-
vo en las series siguientes, Les Maisons y Ange-
licum, que contiene a su vez Angel Heart, Que-
rubines, Linea vitae'y Seraphim.

—Sin que exista una frontera definida con
respecto al trabajo anterior, a partir del noventa
y cuatro se han sentado las premisas de una evo-
lucién que lleva hasta mi obra mis reciente. Esta
evolucion me conducird, sin abandonarlos,
desde los conceptos centrales de fragmento y
collage hacia una concepcion centrada en el espa-
cio pictérico, a una reconstrucciéon de la frag-
mentacion anterior. En principio se produce una
simplificacién de la obra y durante un par de
afos trabajé fundamentalmente en pequeno for-
mato. En la serie Mano y nube utilicé un fragmen-
to del cuerpo humano. Ahi aparecen ya dos
caracteristicas importantes de cara al trabajo
posterior: las superposiciones de planos, con
mayor o menor relieve, en el soporte de cartones
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y papel, y la presencia del dibujo a lipiz visible a
través de la pintura. El personaje deja de ser el
elemento central en seties como Natura morte,
aunque aparezca en Nudus ef fructus. A partir de
aqui el paisaje se convierte, por un tiempo, en el
elemento protagonista; un paisaje no tradicional,
mas bien una sugestion de paisaje en el que se
sitian objetos diversos siguiendo el concepto
serial anterior...

Volvimos al auto. Con cierto tono de mis-
terio en la voz me dijo que dentro de muy poco,
cuando llegairamos al Valle de Ucanca, pararia-
mos de nuevo y alli me mostrarfa su propia
galerfa virtual. Sac6 de la guantera un CD y lo
introdujo en el reproductor. La musica de Bach
nos envolvié durante el trayecto. En silencio
observibamos el paisaje mientras la sugerente
melodia, junto con los impactos visuales, nos
trasladaban indivualmente hasta lo profundo de
nuestros mundos interiores. Admirando el paisa-
je lavico pensé que en el comienzo de esta tierra
todo tuvo que haber sido una danza improvisa-
da, una gran danza de almas sorprendidas, entre
el primer fuego y el posterior frio de milenios, y
que aqui quedaron talladas. Apresado el magma
en instantes de vidas, aparentemente reducido,
parecia querer revivir el sueno de un guerrero
que dormia al acecho. La isla oculta sus venas,
pero entre los cuerpos petrificados, con cada
arruga del terreno, bulle la vida. Silencio cuajado
de formas musicales, aliado con la soledad.
Cuando el magma se hace minuscula porcion de
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polen, viaja libre en el espacio. Si late, surge la
palpitacion organica, inocente, ahondada en el
sigilo. El primer grano de vida mineral puede ser
luego tajinaste rojo o siempre bella pequena vio-
leta. Brama, ahi debajo, la naturaleza primitiva;
energia contenida. En cada roca se halla el uni-
verso clamando por el movimiento incesante.
Siempre hay una ciudad oculta bajo los crestones
de siglos viajeros, amadas carnes de barro. Todo
se engarza desde lo imposible a lo posible a
través de desconocidas sutilezas. Propiciando la
iluminacion, la luz de vida penetra hasta el
corazon de las islas, asaetando los ocultos desti-
nos de los seres. La Luz persigue corpusculos de
sombras y los tumba con un simple beso de
hallazgo...

Tocando a su fin la Cantata de Johan Se-
bastian Bach, sin previo aviso, cuando menos lo
esperaba, gir6 el auto hacia la derecha y entra-
mos en una pista de tierra. Pronto perdi la carre-
tera principal de vista porque nos adentramos en
medio de un paraje amplio y ausente de vegeta-
cion.

—Esta es una zona magica donde se supo-
ne que se reunfan los guanches para los ritos
religiosos. No es que vayamos a hacer ningin
rito, pero la experiencia, por especial, merece un
lugar asi —dijo, mientras nos detenfamos. Al
punto se bajé y abrié el maletero— jBajate! —casi
me ordend—, jno te vas a quedar ahi todo el dia!
Y échame una mano con estas cosas...

—:De qué se trata? —dije.

—iDe realidad virtual! —ya no me hablaba
con misterio, sino con entusiasmo.

—De qué? —le pregunté situandome un
grado por encima de la extraneza.

—Es apasionante. Ya veras. ;Me ayudas con
los aparatos o no? Cierra y ven cuando acabes.

—iClaro que si! —dije y, diligente, puse mis
brazos al servicio de una caja no demasiado
voluminosa. Lo segui unos treinta metros inten-
tando andar sobre un suelo que no me dejaba
avanzar. Ll iba delante portando una maleta
negra. Al llegar al centro de aquel anfiteatro na-
tural, se detuvo, mir6 para los lados y, luego, al
sentirse confiado procedié a abrir la maleta y
sacar de ella unos artilugios que puso sobre una
mesa plegable que, previamente, habia armado.

—Técnicamente este aparato se conoce
como sistema de inversion. Dame aca eso —me
dijo en cuanto estuve a su altura—, verds qué cosa
facil y maravillosa. Una bateria, un ordenador
portatil, unos cascos, dos guantes y... ja navegar
en tres dimensiones!

—¢A navegar en tres dimensiones? —pre-
gunté pensando que era un juego.

—Ya te dije que se trataba de realidad vir-
tual... Se usan unos guantes tactiles o de datos,



que sirven para interactuar con el medio. Esto
aqui es el casco o escafandra que sirve para ver
y crear el espacio tridimensional. El casco es un
sistema de posicionamiento por coordenadas...

—:Coordenadas?, ¢asi de sencillo? —pre-
gunté—. ;Un ordenador, bateria, caseo y guantes?
¢Y qué hacemos ahora?

—T1 los vas a usat... Te posicionaras en el
corazén mismo de mi galeria virtual. Y, si quie-
res, y logras dominar la técnica, hasta podrias
intervenir en la reconstrucciéon de algunas obras.
¢Estas preparado?

Tras realizar unas conexiones entre la
bateria y el ordenador me colocé el casco y los
guantes, maniobré un par de minutos en la pan-
talla y, después de darme una palmadita en la
espalda, me dijo:

—jAdelante!, ja ver hasta doénde llegas!
Puedes andar y moverte a tu gusto y, en ese
movimiento, tanto crear las galerias que desees
como llamar a los cuadros que quieras ver o
vivir...

Abri y cerré los ojos varias veces para
adaptarme a la potente luz que al punto emand
del casco visor. Tras superar la primera sorpresa,
y una vez que habia adaptado mi vista a la ilumi-
nacién que se proyectaba en el interior de los
cascos, observé la presencia de una puerta muy
grande que al simple hecho de alargar mi mano
derecha se abrié pausadamente. Sin saber como,
me hallé en el centro de una grandiosa nave de
la que no podia imaginar sus dimensiones. Se
trataba de una larga y espaciosa galerfa central
que se abria a los lados en multiples pasadizos y
corredores. Miré hacia lo alto y comprobé que la
intensa luz provenia de un lucernario hecho de
vidrieras impolutas que dejaban pasar la luz mas
pura y limpida jamas vista. En la caspide del
lucernario, dos formas geométricas se ensambla-
ban: un cuadrado transparente conteniendo a un
circulo ambarino. Miré detenidamente hacia arri-
ba, mientras sentia crujir sordamente mis cervi-
cales. De pronto, surgieron de no supe donde
formas en accibn y movimiento mutantes, mien-
tras una serpiente dragon volaba cerca del altisi-
mo techo de cristal de la galeria, portando en su
boca una esfera flamigera. Haces de luces multi-
colores se proyectaban sobre las paredes
incorporeas, ¢transparentes? Mientras crefa estar
en un suefio, of la voz de Manolo que me susu-
tra al oido “Veas lo que veas, es personal, aun-
que mi obra esté ahi. A medida que quieras que
aparezca una serie en concreto sélo tendras que
ir 2 una galeria u otra o, simplemente, llamarla,
nombrandola: Omphalos, circa Sebastianum, opus
guadratus, Mythologies...” . Antes que pudiera decir-
le palabra alguna, empezaron a surgir ante mis
ojos, por detras, por delante, arriba o abajo, cua-

s

dros que no parecian querer guardar una postu-
ra bidimensional, sino, por el contrario, abierta,
espacial. El conjunto Pazsaje con barco surgio
desde el fondo de la galeria central, avanzando
hacia mi, en un mismo cuadro que luego se
abriria y multiplicarfa en cinco o seis mas, donde
los elementos que lo componian, barco, torre,
veleros o bandera, se descomponian y recom-
ponian situandose en el espacio, jugando igual-
mente con los colores. Por la derecha, surgi6 de
pronto Paisaje con columna. Un cétaceo de expre-
sion amenazante se situé debajo de mis pies,
mientras un conjunto cromatico similar a un
arco iris esparcia sus colores —violeta, naranja,
amarillo, rosado, blanco y marréon— simulando
una escalera por donde vi subir dulcemente un
tierno unicornio con un pajaro en el lomo. Un
lebn azul me asaltd, sorprendiéndome por el
lado izquierdo, pero un sapo amarillo lo deglutié
en un santiamén. Del Paisaje con silla, se escapa-
ron tres manzanas, dos sombrillas y un bonsai, al
tiempo que un caballito de mar rojo cardeno,
con riesgo de quemarse en una llama, lameteaba
la esfinge impertérrita de una mujer con cuerpo
de leén. Por probar, dije en voz alta “jompha-
los!” y todos los elementos anteriores desapare-
cieron como por encantamiento. Con Omphalos
descubri que aparecia el hombre en su total des-
nudez. Alli, al fondo, saliendo de una hornacina
divisé un bello cordero que pastaba en el prado
del tiempo, mientras mas arriba un caballito vio-
leta de noria circulaba sobre uno de los cuadra-
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das de la vidriera central. La figura humana se
me aparecia dibujada entera y transparente,
cuando una mano cortada, portando un arco de
violin, me cruz6 por delante en el momento
justo que avancé a coger una cereza roja que
reposaba sobre una mesilla. {No queria interve-
nir en la obra acabada del artista, pero con gusto
habria arrancado el animalillo que llevaba asido
de las garras aquella dguila que volaba demasia-
do alto para mi gusto! Comprobé que del ombli-
go del omphalos surgian luminiscencias de
muchos colores: rojo, azul, verde... Pedi que se
quedara Omphalos y gritando como poseso los
llamé a todos. Aunque aquella vision se me
pudiera transformar en un circo enloquecedor,
deseaba verlos en conjunto, conformando el
universo del pintor, mostrandome todos los ele-
mentos que componian su condiciéon de creador:
jcirca Sebastianum!, jopus quadratus!, [Mythologies!...
Los cuerpos humanos entraron deslizandose por
los huecos infinitos de las galerias, que se abrian
a multiples salas. Las figuras humanas se apretu-
jaban unas contra otras suavemente, aparentan-
do desconocer el dolor, distantes, tenues... la
serie Sebastidn se estructuraba o decomponia en
collages fotograficos en blanco y negro retocados
con color, que se combinaban con el cuerpo
dibujado del bello militar del cual vefa, entre
nubes de colores, s6lo unos escorzos que, a
pesar de saber que estaban pintados, se me mos-
traba volumétrico. Sobre la marcha recordé que
San Sebastian habia sufrido el martirio siendo un
joven guerrero romano en el ano 287. El empe-
rador Diocleciano lo hizo atar a un poste y atra-
vesar su cuerpo con flechas como castigo por
haber hecho profesion de Cristo. Los crueles
dolores que tuvo que sufrir, son el motivo por el
cual es invocado como patrono de todos los
atormentados por dolores. Su cuerpo gozé6 fama
de poseer la milagrosa virtud de que todo aquel
que lo mirara no podia morir en el mismo dia.
Por eso lo miré fijamente, para cumplir el rito y
por empaparme de su belleza. El Trjptico de San
Sebastian poseia las mismas caracteristicas que
Omphalos. Tres figuras, cuadrado, triangulo y cir-
culo, servian de telon de fondo o apoyatura de la
figura; alrededor de estas geometrias se movian
sin parar, en el aire de colores de la galeria, un
angel sorprendido, un astrolabio, una golondri-
na, la rueca del tiempo... opus quadratus me abrié
a una serie de paisajes que tenfan como punto de
partida una foto en blanco y negro retocada y
prolongada en una construcciéon plastica. En
todos se combinaban el dibujo, la pintura, la
fotografia y el collage de fragmentos, formas y
superficies. Todo el espacio era un espacio com-
binado de otros multiples aires. Por una parte,
tradicional, escenogrifico, tridimensional, exte-
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rior, visual... Por otra, contemporaneo, plastico,
bidimensional, interior, intuitivo... Mythologies me
mostraba al renacido Orfeo en medio de bellisi-
mas formaciones de colores, elevandose en el
espacio, rodeado de molinos de viento o prote-
gido entre trigales, victorioso en el amor...
Estaba realmente subyugado por ese nuevo
hallazgo del artista, donde se recreaba en un
nuevo espacio de superposiciones de planos, a
través de los juegos de transparencias, los relie-
ves, las opacidades, junto a la concepcion
cromatica intensa y contrastada pero con la suti-
leza de una armonizacion realzada por acentos
mas intensos, hacia la busqueda de una atmosfe-
ra cromatica en el conjunto organico de cada
cuadro, de toda la obra...

De pronto, las formas se desvanecieron,
los colores se difuminaron, la enorme galeria
acab6 perdiendo profundidad, y lo que antes fue
una explosion de luz y color se quedo represen-
tado ante mis ojos en un pequeno anuncio de
letras rojas que me comunicaron que la bateria
estaba agotada. Me quité los guantes y el casco y
observé el rostro expectante de Manolo que
seguro estaria esperando oir mi impresion.

—Qué te pareci6? —me pregunto.

—iFantastico! —le dije—. Me ha parecido
fantastica...




