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- EL AMOR EN EL CINE ES UNO  DE LOS MAYORES 

ENGAÑOS DEL SIGLO XX  

- ¡VIVA EL AMOR CONSENTIDO! 

 

Quien entraba en aquel despacho a entrevistar al 

Catedrático de Historia del Cine y Medios Audiovisuales, 

quería indagar en aquel hombre sobre todo la clave del secreto 

del porqué enamora con sus clases a tantos alumnos. Sabía que 

para conseguir descubrirlo en tan inusitado arrobo debía 

indagar con sus preguntas allá donde nace la pasión de la 

palabra. A pesar de todo, quien allí entraba temía que sus 

preguntas no sirvieran de contraseña suficiente para inspirar en 

las respuestas el fuego del intelecto juntándose a los 

sentimientos. Fuera de la deuda a los dones cedidos por 

Prometeo, temía que un binomio tan simple como la relación 

pregunta-respuesta impidiera la posibilidad de llegar hasta el 

hombre profundo que sabía subyace en Fernando Gabriel 

Martín. 

 

                                                
1 Como ya he venido explicando, La otra cara de... fue una serie de 

entrevistas de Alberto Omar Walls, publicadas en RULL, realizadas a 

determinadas figuras del mundo universitario. Ésta, con el profesor 

Fernando Gabriel Martín, fue una de ellas. 
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Puede que fuera por eso por lo que quiso comenzar con una 

primera pregunta que quizá anulaba las dudas posibles: ¿Qué le 

gusta más de la vida? Respondió de inmediato: los amigos y el 

afecto, -luego, añadió- porque son la razón de la vida. Tampoco 

creo que pueda existir vida sin utopía, sin un sueño. Los que 

venimos de otra generación creíamos posible cierta utopía, un 

cambio, cierta igualdad, un nuevo sentido de la justicia, de la 

solidaridad... Comparo los alumnos de los 70 y principios de 

los 80, de una universidad muy comprometida con la realidad, 

y la universidad de hoy, que es una fábrica de títulos, donde el 

estudiante no es rebelde... No me refiero a una rebeldía estéril 

sino a una rebeldía de confrontación, de entendimiento... No 

planteo una crítica hacia ellos, creo que son víctimas, sin duda, 

de un sistema, de una educación...  

 

Quien lo mira, le interroga nuevamente: Goethe decía que a la 

vida hay que darle lo que la vida nos exige, ¿las exigencias se 

renuevan? La pasión le brota a borbotones por los ojos, y dice 

que no se puede vivir sin la poesía de la vida, que cree en la 

coherencia personal y en la ética personal, que vivimos una 

época que está llena de simulacros. Los valores perdidos no 

están enterrados, porque la historia es una maestra sobre todo 

para aprender lo que no se debe hacer... Se rompe la 

concentración porque el del magnetófono mira la cinta dar 

vueltas a través del cristal del pequeño aparato, y puede que el 

profesor interprete el rompimiento de la línea de las miradas 

como un cambio de intereses, por eso quizá le confiera a su 

tono un énfasis más acentuado cuando continúa diciendo: 

..."Tengo un espíritu anarquista, creía que el verdadero estado 

del ser humano era el no poder, y aunque lo sigo creyendo ya 

no lo creo tan en voz alta, para no suicidarme ideológicamente, 

para seguir teniendo un agarre... el único clavo ardiente al que 

deben agarrarse los jóvenes con pasión, toda su vida, es la 

libertad pues ésa es la razón de la vida".  
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- ¿La pasión? -, le pregunta y la respuesta que escucha 

es tajante:  

- ¡No entiendo nada que se pueda abordar sin pasión! 

Cuando entro en clase se me produce un cambio de 

personas, doctor Jekill y mister Hyde, yo puedo estar 

muy mal, muy mal... pero en clase se produce algo 

milagroso, se cierra la puerta, y ya soy mister Hyde. En 

ese momento soy la persona más maravillosa del 

mundo, más entregada, más vocacional, más misionera, 

¡quién me mire por una mirilla!... Yo mismo me 

asombro, ¡qué magia dar clase! 

 

Es la pasión..., ya no hay dudas de cuál era el secreto, por lo 

que la entrevista, quizá, podría acabarse ahí, pero él sabe que 

puesto que ha llegado hasta esos círculos íntimos de la persona 

no hay que abandonar, por eso decide dar media vuelta de 

tuerca más y pregunta:  

- ¿Y el llanto?  

 

No sólo no se asombra sino que le responde con la máxima 

naturalidad, con la realidad más inocente diluyéndosele entre 

las miles de rayitas de la palma de la mano:  

 

- Lloro mucho..., ¿te puedo decir una cosa?, cada vez 

lloro más, sí... y cada vez me gusta más, pero no desde 

el punto de vista masoquista sino porque es una 

expresión profunda del sentimiento, como reír. Lloro 

por las mañanas, lloro cuando me monto en el coche y a 

lo mejor en un momento me viene una imagen o un 

recuerdo o en ese momento me siento muy infeliz o veo 

un perro abandonado y lloro, veo una persona sufriendo 

o en la calle tirada y me salta la lágrima, y por supuesto 

en el cine a veces soy una Magdalena... lloré mucho en 
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La delgada línea roja, porque vi como nunca la 

inutilidad de la guerra y la muerte de los jóvenes en 

relación con la patria, palabra que cada día...  

 

Al de la barba de perilla, que no paraba de tomar notas, le habló 

de la poesía, del amor en el cine, de la locura de amar en la vida 

misma, de la dificultad de la comunicación y de la tragedia de 

sentirse vivo cuando surge el desastre de la separación (“yo no 

quiero enamorarme nunca más, no es que no quiera... sí quiero, 

pero no quiero, no sé cómo decírtelo, quiero pero es que no 

quiero, o quiero porque no puedo o puedo porque no quiero”, 

de la libertad de elegir..., pero hacía rato ya que había tenido 

que cambiar la cinta, lo que el entrevistador aprovechó para 

preguntarle sobre uno de sus propios mitos preferidos: 

Segismundo o el mito platónico de la caverna, ¿sería ése uno de 

los primeros films que se proyectaron hace siglos? Es un 

guerrero, porque parece que su rapidez mental responde al 

ritmo de algún fuego subliminal:  

 

- ¡Sin duda!, la gran belleza del mito de la caverna es 

esa posibilidad de relacionar la creación con el sueño de 

la vigilia. Lo único es que el hombre fuera capaz de 

convertir esas imágenes en materia, y tardó 25 siglos en 

lograrlo, pese a que hubo muchos intentos en la 

pintura... Segismundo era un moderno y no sé cómo los 

surrealistas no conocieron a Calderón. Segismundo 

como metáfora es una idea absolutamente moderna. Sin 

sueños no viviríamos, moriríamos físicamente, el sueño 

forma parte incluso de la necesidad humana de la huída. 

La huída es la única respuesta a la desazón, suele ser la 

huída muchas veces mental, el viaje...antes que nosotros 

ha habido miles de hombres que también se han 

planteado los mismos problemas y que han tenido que 

reflexionar y han pensado en la utopía y han pensado en 
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la isla desierta y han pensado en ser robinsones aunque 

sea dentro de su propia ciudad. Tal vez la historia sea 

cíclica y no hagamos sino volver sobre lo mismo. 

 

- ¿El amor en el cine es más poderoso que en la 

realidad?  

- Es profundamente represivo, el amor en el cine es uno 

de los engaños mayores del siglo XX. Los besos sin 

lengua, uno no puede comprender los besos en los que 

la boca no se abra. También para mí de pequeño era 

represiva la comida en el cine, nunca se comían nada 

del plato, yo decía: Dios mío y yo con hambre, en la 

butaca, ¿pero por qué no se lo comen? Es como la 

pornografía, que me parece el colmo de la represión. La 

pornografía es una especie de muralla imposible de 

saltar y sobre todo me parece el cine de terror más puro 

que hay, porque es monstruoso... La pornografía se creó 

para el cine antes que para el vídeo y debe entenderse 

que nos referimos a la imagen en ese tamaño; ver un 

pene, por ejemplo, o un pubis, o un seno, o un beso, a 

esa amplificación es realmente terrorífico, porque se 

exagera la escala, el canon, la proporción, y porque 

aquello es inhumano, queda en otro lugar y sobre todo 

los puntos de vista tan imposible cuando las cámaras se 

colocan debajo de los pubis, en las piernas crean 

expectativas de miradas que en realidad no son así, 

quiero decir, el sexo no es así como se representa, y 

entonces eso crea evidentemente en nosotros sueños, 

sueños que pueden terminar en una masturbación, o 

pueden terminar en el deseo reprimido. 

 

Se va del lugar de la cita el intermediario de quien esto escribe. 

Anda pesadamente por los jardines de Guajara, evitando el 

viento frío que le azota en la cara. Se pone el magnetófono en 
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la oreja para comprobar que todo está en regla, rebobina y el 

chirriar de la cinta en su retroceso se mezcla con el silbar del 

aire. Y escucha las últimas palabras de Fernando Gabriel 

Martín que surgen potentes, amplificadas:  

- ...sobre todo el respeto a la persona... soy un enemigo 

de la violación, del forzamiento. Enemigo del amor no 

consentido... ¡Viva el amor consentido! 

  

 

   


