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Andrés Sanchez Robayna es catedratico de
Literatura por la Universidad de La Laguna y uno de los mas
representativos poetas espanoles de la actualidad. Ha
publicado, entre otros, los siguientes libros: Clima, Tinta, Las
roca (Premio de la Critica de 1984), Palmas sobre la losa fria,
Fuego blanco, Sobre una piedra extrema, La luz begra, La
inminencia (Diarios, 1980-1995). Es uno de los autores que ha
sabido dibujar con su obra un espacio creador propio.

- (La poesia es arte, iluminacion, o ambas al tiempo?

- Ambas a un tiempo. Hay elaboracion técnica, pero
es evidente que la iluminacion es una parte contitutiva del
lenguaje poético. De modo que la alianza de las dos es lo que
puede producir el lenguaje poético. La iluminacién es uno de
los grados del proceso mistico, de la via iluminativa. No
pretende explicar la realidad, pero si aclararla. Salinas
hablaba de "todo mas claro", y no puede decirse que €l fuera
un poeta mistico. La iluminacion es bdsica para la poesia.



- Imaginese que todo fuera un suefio. Todo, la vida
misma.

- (Sabes que esa es una obsesion mia reciente? En los
ultimos meses han surgido unos cuantos poemas cuyo
motivo es la idea de que no se sabe si el sujeto poético es el
que suena o si el sujeto poético es el sonado. Hay una frase,
una breve reflexion, en mis Diarios donde me pregunto sobre
el mundo de fantasmagoria en el que siempre nos movemos.
Si lo produce esta clase de sensaciones segun las cuales el
mundo es invisible. Porque no se sabe bien si uno lo esta
sofiando o es el objeto del suefio de alguien...

- Escribe en 1982 "la poesia como el verdadero rostro
de la historia" ;Sigue pensando igual?

- Si, pero no a la manera del realismo..., sobre todo tal
como se dio en Espafia en los afios 40, 50 e incluso en parte
de los 60, donde tuvo una gran presion. La poesia
desenmascara a la historia, la desnuda, la vuelve visible.
Cuando el poeta ruso Mandelstan escribe un poema sobre
Estalin, que le costd largos afios de concentracion y es que...
algo dice ese poema para que Stalin lo condenara a los
campos de concentracion hasta su muerte. La verdadera
poesia desenmascara a la historia, el lado oculto de la
historia, y la hace mas visible.

- (Qué puede decir un poeta comunicindose a
través de internet, las vias digitales u otras formas atun
impensadas de la comunicacion?

- Eso es un enigma. No niego que internet, u otras
vias de comunicacidon, sean un avance maravilloso en cuanto
a la comunicacién humana, sin embargo tengo mis serias
reservas sobre el significado de la técnica. Yo creo que
ciertos niveles de tecnologia nos desbordan completamente,
ignoramos su sentido profundo... Mi posicion es que la
tecnologia médica, por ejemplo, si que ha hecho avances
extraordinarios, pero que otros aspectos y ramas... Es dificil
aun emitir un juicio acerca de ellos, porque no sabemos
adonde nos van a llevar. Tampoco creo que la poesia se



beneficie por el nimero de lectores, pues no tiene aspiracion
de betseller, sino de decantacion, de pureza y de fidelidad a
la iluminacion.

- (Cuales son para usted los limites de la filologia?

- Geroge Stainz dice que un fildlogo es sencillamente
todo aquél que lee con un lapiz en la mano. Yo reconozco
que siempre lei con un ldpiz en la mano pues todos mis
libros suelen tener anotaciones en los margenes, incluso en
las paginas de cortesia, tanto al final como al principio del
libro... Los limites de la filologia son los limites de la
imaginacion humana.

- ¢(Alguna vez en la nifiez se sinti0 un nifio
prodigio?

- No, no... Empecé a escribir muy pronto mi primer
poema serio, a los doce afos. Lo extrafio de todo es que era
un poema de cardcter metafisico de sobre las manos de
bronce de Dios, aun lo conservo. Nunca me senti un nifio
prodigio.

- (Qué significan para usted las palabras amor y
deseo?

- Amor y deseo... es el deseo de la palabra, el deseo de
recibir la palabra justa para designar lo real. No el deseo
erdtico, aunque hay una componente erdtica muy fuerte en
ese deseo. Lo que se produce es un acercamiento nuevo a la
realidad y de raiz esencialmente poética. El erotismo, para
mi, es lo inalcanzable. El sexo es la realizacidn, el erotismo es
el deseo. El amor es el destino. Hay muchas clases de amor,
incluido el amor erotico. Pero amor por encima de todas las
Cosas...



- Leyendo su diario La Inminencia se imagina una
sensibilidad tremendamente sutil y profunda que a veces
contrasta con su presencia a veces fria y distante. ;Cual de
los dos es en realidad?

- Los dos y ninguno de los dos. Creo que si hay un
tercero, que es naturalmente frio y distante con ciertas cosas,
pero apasionado, muy calido, con otras. Todos somos asi, no
creo que tengamos una personalidad univoca. Se escribe un
diario con la voluntad de autoconocimiento y esa funcion se
cumplid, porque he descubierto aspectos de mi mismo que
me asombran en la medida que expresan un yo desconocido.

- ¢Las palabas tienen alguna suerte de poder en
manos del poeta?

- 5i, la palabra poética puede llegar a exorcizar ciertos
deseos, ciertas situaciones, convierte al poeta es una especie
de medium..., es uno de los misterios y de las magias.

- (Pero tienen alma?, y si tienen alma...

- ¢;Las cosas? S, las tienen, y una de las funciones de la
poesia es intentar reverlarlas. Rilke no sélo intent6 transmitir
al lenguaje poético el alma de las cosas sino extraer el alma
de las cosas y encerrarlas en un lenguaje poético, hasta el
punto de llegar a lo que €l llamo poemas objeto, poemas
cosicos. Hay ahi siempre esa voluntad de expresar el alma
interior del mundo, descubrir su sentido interior.

- (Por qué el poeta tampoco ha sido capaz de
alcanzar a la perfeccidn, si existiera?

- Un poema de Bon Sua dice asi: "la imperfeccion es la
cima". La perfeccion no es una cualidad humana, es lo
cerrado, lo concluso. Yo creo que somos imperfectos y que
nos movemos en una especie de proceso de
perfeccionamiento moral que nunca llega a cumplirse del
todo.



- (Con qué o quiénes suena?

-Con libros, con personas..., también suefio con cosas
absolutamente irreales. He sofiado, no hace mucho, que
volvia a mis dias de infancia en Santa Brigida. Era la Arcadia,
un suefo tan hermoso que en cuanto me desperté me fui a la
mesa para intertar escribirlo y no podia reproducirlo en
imagenes.

- (Qué es el silencio?

- Es tan consustancial con la naturaleza humana como
el suefio a nuestra vida psiquica. Todo el mundo sabe que la
musica es una especie de relacion dialéctica entre sonido y
silencio. Un sonido permanente acabaria agotandonos.
Pausas y silencios forman parte de la musica y el silencio es
consustancial al lenguaje de la poesia.

- ;Es olvido?
- No, no no es olvido, sélo hay un momento de vacio.

- (Es responsabilidad del hombre la basqueda de la
felicidad?

- Si, debe estar en el horizonte de toda persona una
especie de intento de reconciliacion con la realidad. Hay
muchas cosas que nos hacen estar enfadados pero debemos
intentar disolverlas. En el fondo nuestro proyecto sigue
siendo un gran proyecto de la modernidad que es la
pacificacion, incluso la pacificacion interior del hombre.

- ¢El futuro es quizas un veneno?

- ¢(Quién lo sabe? El futuro es lo desconocido, una
incognita que se levanta delante de nosotros y lo vamos
abatiendo o intentando abatir conforme avanzamos.
Naturalmente hay otro peligro, por cierto, en cuanto al
futuro, y es la cuestion de los nacionalismos, cosa que a mi
me preocupa cada vez mas.
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- Cémo estdn avanzando el nimero de nacionalismos.
Estd arrasando muchas conciencias contemporaneas que
estan equivocando su camino y destruyendo a seres humanos
en razdén de unas ideas que no siempre son tan adecuadas.



