

La otra cara de...



nº 6, 1977

- ENTREVISTA CON EL PROFESOR ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA
- LOS LÍMITES DE LA FILOLOGÍA SON LOS DE LA IMAGINACIÓN HUMANA

 Alberto Omar Walls

**Andrés Sánchez Robayna** es catedrático de Literatura por la Universidad de La Laguna y uno de los más representativos poetas españoles de la actualidad. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: *Clima*, *Tinta*, *Las roca* (Premio de la Crítica de 1984), *Palmas sobre la losa fría*, *Fuego blanco*, *Sobre una piedra extrema*, *La luz negra*, *La inminencia* (*Diarios*, 1980-1995). Es uno de los autores que ha sabido dibujar con su obra un espacio creador propio.

- **¿La poesía es arte, iluminación, o ambas al tiempo?**

- Ambas a un tiempo. Hay elaboración técnica, pero es evidente que la iluminación es una parte constitutiva del lenguaje poético. De modo que la alianza de las dos es lo que puede producir el lenguaje poético. La iluminación es uno de los grados del proceso místico, de la vía iluminativa. No pretende explicar la realidad, pero sí aclararla. Salinas hablaba de "todo más claro", y no puede decirse que él fuera un poeta místico. La iluminación es básica para la poesía.

**- Imagínese que todo fuera un sueño. Todo, la vida misma.**

- ¿Sabes que esa es una obsesión mía reciente? En los últimos meses han surgido unos cuantos poemas cuyo motivo es la idea de que no se sabe si el sujeto poético es el que sueña o si el sujeto poético es el soñado. Hay una frase, una breve reflexión, en mis Diarios donde me pregunto sobre el mundo de fantasmagoría en el que siempre nos movemos. Si lo produce esta clase de sensaciones según las cuales el mundo es invisible. Porque no se sabe bien si uno lo está soñando o es el objeto del sueño de alguien...

**- Escribe en 1982 "la poesía como el verdadero rostro de la historia" ¿Sigue pensando igual?**

- Sí, pero no a la manera del realismo..., sobre todo tal como se dio en España en los años 40, 50 e incluso en parte de los 60, donde tuvo una gran presión. La poesía desenmascara a la historia, la desnuda, la vuelve visible. Cuando el poeta ruso Mandelstan escribe un poema sobre Estalin, que le costó largos años de concentración y es que... algo dice ese poema para que Stalin lo condenara a los campos de concentración hasta su muerte. La verdadera poesía desenmascara a la historia, el lado oculto de la historia, y la hace más visible.

**- ¿Qué puede decir un poeta comunicándose a través de internet, las vías digitales u otras formas aún impensadas de la comunicación?**

- Eso es un enigma. No niego que internet, u otras vías de comunicación, sean un avance maravilloso en cuanto a la comunicación humana, sin embargo tengo mis serias reservas sobre el significado de la técnica. Yo creo que ciertos niveles de tecnología nos desbordan completamente, ignoramos su sentido profundo... Mi posición es que la tecnología médica, por ejemplo, sí que ha hecho avances extraordinarios, pero que otros aspectos y ramas... Es difícil aún emitir un juicio acerca de ellos, porque no sabemos adónde nos van a llevar. Tampoco creo que la poesía se

beneficie por el número de lectores, pues no tiene aspiración de bestseller, sino de decantación, de pureza y de fidelidad a la iluminación.

**- ¿Cuáles son para usted los límites de la filología?**

- Geroge Stainz dice que un filólogo es sencillamente todo aquél que lee con un lápiz en la mano. Yo reconozco que siempre leí con un lápiz en la mano pues todos mis libros suelen tener anotaciones en los márgenes, incluso en las páginas de cortesía, tanto al final como al principio del libro... Los límites de la filología son los límites de la imaginación humana.

**- ¿Alguna vez en la niñez se sintió un niño prodigio?**

- No, no... Empecé a escribir muy pronto mi primer poema serio, a los doce años. Lo extraño de todo es que era un poema de carácter metafísico de sobre las manos de bronce de Dios, aún lo conservo. Nunca me sentí un niño prodigio.

**- ¿Qué significan para usted las palabras amor y deseo?**

- Amor y deseo... es el deseo de la palabra, el deseo de recibir la palabra justa para designar lo real. No el deseo erótico, aunque hay una componente erótica muy fuerte en ese deseo. Lo que se produce es un acercamiento nuevo a la realidad y de raíz esencialmente poética. El erotismo, para mí, es lo inalcanzable. El sexo es la realización, el erotismo es el deseo. El amor es el destino. Hay muchas clases de amor, incluido el amor erótico. Pero amor por encima de todas las cosas...

**- Leyendo su diario *La Inminencia* se imagina una sensibilidad tremendamente sutil y profunda que a veces contrasta con su presencia a veces fría y distante. ¿Cuál de los dos es en realidad?**

- Los dos y ninguno de los dos. Creo que sí hay un tercero, que es naturalmente frío y distante con ciertas cosas, pero apasionado, muy cálido, con otras. Todos somos así, no creo que tengamos una personalidad unívoca. Se escribe un diario con la voluntad de autoconocimiento y esa función se cumplió, porque he descubierto aspectos de mí mismo que me asombran en la medida que expresan un yo desconocido.

**- ¿Las palabras tienen alguna suerte de poder en manos del poeta?**

- Sí, la palabra poética puede llegar a exorcizar ciertos deseos, ciertas situaciones, convierte al poeta es una especie de medium..., es uno de los misterios y de las magias.

**- ¿Pero tienen alma?, y si tienen alma...**

- ¿Las cosas? Sí, las tienen, y una de las funciones de la poesía es intentar reverlarlas. Rilke no sólo intentó transmitir al lenguaje poético el alma de las cosas sino extraer el alma de las cosas y encerrarlas en un lenguaje poético, hasta el punto de llegar a lo que él llamó poemas objeto, poemas cósmicos. Hay ahí siempre esa voluntad de expresar el alma interior del mundo, descubrir su sentido interior.

**- ¿Por qué el poeta tampoco ha sido capaz de alcanzar a la perfección, si existiera?**

- Un poema de Bon Sua dice así: "la imperfección es la cima". La perfección no es una cualidad humana, es lo cerrado, lo concluso. Yo creo que somos imperfectos y que nos movemos en una especie de proceso de perfeccionamiento moral que nunca llega a cumplirse del todo.

- **¿Con qué o quiénes sueña?**

- Con libros, con personas..., también sueño con cosas absolutamente irreales. He soñado, no hace mucho, que volvía a mis días de infancia en Santa Brígida. Era la Arcadia, un sueño tan hermoso que en cuanto me desperté me fui a la mesa para intentar escribirlo y no podía reproducirlo en imágenes.

- **¿Qué es el silencio?**

- Es tan consustancial con la naturaleza humana como el sueño a nuestra vida psíquica. Todo el mundo sabe que la música es una especie de relación dialéctica entre sonido y silencio. Un sonido permanente acabaría agotándonos. Pausas y silencios forman parte de la música y el silencio es consustancial al lenguaje de la poesía.

- **¿Es olvido?**

- No, no no es olvido, sólo hay un momento de vacío.

- **¿Es responsabilidad del hombre la búsqueda de la felicidad?**

- Sí, debe estar en el horizonte de toda persona una especie de intento de reconciliación con la realidad. Hay muchas cosas que nos hacen estar enfadados pero debemos intentar disolverlas. En el fondo nuestro proyecto sigue siendo un gran proyecto de la modernidad que es la pacificación, incluso la pacificación interior del hombre.

- **¿El futuro es quizás un veneno?**

- ¿Quién lo sabe? El futuro es lo desconocido, una incógnita que se levanta delante de nosotros y lo vamos abatiendo o intentando abatir conforme avanzamos. Naturalmente hay otro peligro, por cierto, en cuanto al futuro, y es la cuestión de los nacionalismos, cosa que a mí me preocupa cada vez más.

- ¿?

- Cómo están avanzando el número de nacionalismos.  
Está arrasando muchas conciencias contemporáneas que  
están equivocando su camino y destruyendo a seres humanos  
en razón de unas ideas que no siempre son tan adecuadas.