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 Aunque no supiera cómo dominar el terror que le 

inspiraba encontrarse con ella, la había estado buscando 

con la mirada antes de subirse al tren. Sabía, no obstante, 

que no puso demasiado de su parte para hallarla, pero 

tres veces se mantuvo a pie firme bajo el reloj de la 

estación y cruzó otras tantas por algunas de las puertas 

del bar por si la descubría entre el dinámico fluir de 

rostros extraños.  

 Los temores habían impedido hablarle como en 

otros momentos, cara a cara y con una sonrisa, por eso la 

huida era tan brusca y sólo se permitió dejarle una carta 

sobre la mesa de la cocina. Un pedazo de papel escrito de 

forma precipitada y con un tono algo apocalíptico a su 

Helia envestida de candidez, joven a rabiar, pero loca de 

amor y celos que lo había estado devorando hasta en la 

memoria. Por si tenía la desgracia de encontrar a Helia en 

el andén había preparado una última razón precisa para 

que cualquier exigencia de continuar relaciones a ella 

misma le pareciera insuficiente.  

 Nunca le habría dicho la verdad, la auténtica 

verdad, que era el no soportarle más su fastuosa juventud 

que se expresaba en un continuo riesgo; y de hecho había 

descubierto ya estigmas claros en sus ojeras, en la 

delgadez de la cara y todo el cuerpo, en que se le 

marcaban los huesos en la piel como a las vacas viejas...o 

en estas sus obsesiones de huida.  



 Le dejó escrito, entre otras cosas, que padecía una 

enfermedad incurable y que el médico le había dicho que 

su última esperanza estaba en el corazón de Europa. 

Mentir, mentir y mentir para siempre... Pero no veía a 

Helia en la Estaçao Internacional de Coimbra; y piensa 

por última vez que de haber venido, se habrían 

encontrado. La hubiese visto correr de un lado para otro, 

levantando revuelos de simpatía y atención. Puede que le 

haya bastado con leer la carta. Removió la cabeza en el 

aire y con ella sus obsesiones y dudas que parecieron 

saltarse fuera junto con algunas perlitas de sudor. Se 

esforzó en dar el asunto por zanjado, subió al primer 

escalón del coche, miró a ambos lados del andén y abrió 

la puerta.  

 Con el billete en la mano fue a buscar su asiento. 

Hallándolo, dejó la maleta en lo alto, abrió el maletín, 

extrajo un libro, se sentó y cruzó la pierna izquierda sobre 

la rodilla derecha. Se sonrió porque recordaba que a ella 

le indignaría ese gesto suyo de cruzar las piernas. En la 

ausencia comenzaba a reconocer que muchas de sus 

recriminaciones se sustentaron sobre opiniones infantiles 

compartidas y aceptadas por él. Helia no soportaba verlo 

con el pie cruzado. Decía que esa postura le daba un 

aspecto femenino. Él nunca había entendido bien ese 

juego de similitudes. Si lo viera fumar con boquilla 

seguro que sus ojos soltaban chispas.  

 Abrió el libro de José Viegas que había comprado 

en un kiosko, lo depositó sobre las piernas y sin leer aún 



miró hacia afuera. Un reloj de la estación marcaba las 

menos veinte.  

- Faltan cinco minutos -se dijo en un susurro-, para 

escaparme por fin. Me esperan el vacío o todas las 

vidas posibles…   

 

 En cuanto el tren eche a andar, tirará por la 

ventana todo su pasado y cualquier atisbo de recuerdos, 

para empezar una nueva vida o para destruir lo poco que 

le queda de ésta. Maldita sea, quizá en París esté 

lloviendo. Con las prisas se había olvidado del paraguas 

en la casa de Helia. Sonríe por la nimiedad de la alarma, 

pero un nuevo susto lo metía de pronto a rebuscar en el 

maletín y bolsillos. Se le presentía en los labios, 

proyectados hacia afuera, una contrariedad cavilosa. 

¡También se quedaron las gafas!  

 Estaba seguro que la falta de vista se le revelaría 

en cualquier momento expresando inseguridad en toda 

su persona: doliéndole los ojos, montándose unas líneas 

sobre otras, impidiéndole leer ni una página seguida; y en 

lo psíquico, la necesidad de mirar sólo para dentro, 

alejándose del mundo de los sentidos, reforzando 

pesadillas y temores.  

 Si no hubiera escrito la carta, y junto a ella 

olvidado las gafas, podía haberse iniciado ya en la lectura 

de Regresso por um Rio. No ha olvidado aún aquellos 

mareos que siempre se acompañaban de dolores de 

cabeza. Serán miles de kilómetros seguidos sin poder leer 

una línea. Ve correr a una mujer con dos bolsos en las 



manos y por un instante cree que es Helia quien llega a 

última hora, montada sobre sus tacones de agujas, con la 

melena negra bailándole tras la nuca y los dientes 

mordiendo por dentro los cachetes.  

 Claro está que era otra la mujer, pues al acercarse 

pudo comprobar que había perdido altura y ganado 

vulgaridad. También porque la sonrisa de ella era hielo 

cuando estaba enfadada. La belleza y juventud extremas 

de Helia no podían ser usurpadas aunque se mirara sin 

gafas y a través de la ventanilla de un tren que 

comenzaba ya su imperceptible andar. Sentía el cuerpo 

dolorido, quejumbroso, como si le fuera a dar gripe y eso 

lo contrariaba. Iba camino de la soledad buscada y  

aunque no podía permitirse mimos o lujos, la culpa le 

fabricaba dolores en todo el cuerpo. Y si de verdad se 

había olvidado las gafas en casa de Helia, seguro que ella 

misma lo interpretaría como signo de haber perdido su 

capacidad de ver. Comprendió, dándose ánimos, que 

cualquier inicio de depresión sería una insensatez.  

 En la carta de huida había dejado escrito que ya se 

envejecía demasiado (que esa era una de las razones que 

más lo reventaban) y que  entre sus fórmulas para 

agarrarle la cola de la vida estaba el poner en práctica de 

nuevo experiencias juveniles. Por eso estaba ahí, 

urgiéndole de ser revivido, su especial ilusión de hacer 

este largo viaje en tren, como recuerdo del otro antiguo 

que hizo con sus compañeros de estudios en el último 

año de carrera.  



 Arrancando el tren se daba cuenta de lo necio de la 

experiencia total, no sólo ya de querer huir de Helia, sino 

el esperar una revitalización de sus ánimos a través de 

vivencias que nada más podían hallar cierto valor en la 

memoria. No debió haberse permitido el intelectual lujo 

de enamorarse de la Belleza y, si realmente lo quería, 

haber huido mucho antes al menos sin dejar rastro y bien 

aprisa. Ninguna carta y una temporada en el Algarve 

hubiera sido más juicioso. Pero quiso  despedirse del 

Mondego y sus tierras adornadas siempre con pinceladas 

invisibles de tristeza. Se lo había dicho, si alguna vez 

desaparezco de tu vida, suéñame en el Mondego. Él cree 

que la voz de los campos le va reprochando su amor 

desmedido con la más exquisita de sus alumnas que 

ahora abandona para siempre. Debe ser la vista que 

deforma con la lejanía los colores y los contornos. La 

tierra está seria, tanto o más que él.  

 Alguien entra en el compartimento: un muchacho 

flaco, descalzo y desgarbado que carga con una mochila. 

No es época vacacional y, por supuesto, ese muchacho no 

debía estar ahí. Hacía tiempo que nada encajaba. Cuando 

más feliz se encontraba con Helia tuvo que sorprenderlo 

la sensación de que hacía de padre con una mujer a la que 

triplicaba la edad. Él no había jugado nunca de pequeño a 

los trapos y las casitas, y con Helia lo hizo más de una 

vez; ni antes había hecho el amor una noche de plenilunio 

en el jardín de la Quinta das Lágrimas, ni en ninguno de 

los parques que rodean Coimbra y mecen sus árboles al 

son del aire húmedo y frío del Mondego.  



 Estar al lado de Helia debía presuponer múltiples 

salvoconductos para hacer lo que viniera en gana. 

Algunos de ellos podían referirse al amor en cualquier 

hora y lugar, vacaciones en todas las épocas del año, 

fiestas diarias desde el comienzo de la noche hasta la 

madrugada. Daba lo mismo que en Coimbra todo 

estuviera bien cerrado desde la diez y media, su olfato 

nocturno la conducía con seguridad hasta alguna 

recóndita catacumba donde los fados se columpiaban 

sobre el humo espeso del tabaco y la búsqueda del sexo 

se adivinaba en las miradas abotargadas de los 

bamboleantes parroquianos de la melancolía y el alcohol. 

 Cree estar cerca de Guarda y aún es de día. Siente 

hambre, pues ha visto a su joven compañero de viaje 

sacar un bocadillo de la bolsa y porque el recuerdo lo 

obliga a seguir de cerca todo proceso de morder y 

masticar, ensalivar y deglutir el goloso alimento 

imaginado. Helia había preferido, en algunas de sus 

escapadas juntos a Lisboa, un bocadillo de mortadela y 

queso blanco por encima de su ofrecimiento de ir a cenar 

ostras al Gambrinus.  

 Si bien, entonces, no la pudo comprender, con la 

presencia del muchacho concentrado en saciar el hambre 

y con los ojos medio entornados y fijos mirándolo, 

aceptaba definitivamente que había perdido por 

completo el placer de las sensaciones sencillas.  

 ¿La amaría acaso ahora, si era ya un imposible, en 

las pequeñas cosas que su memoria emocionada 

descubría en cualquier persona? Viendo comer al chico 



sentía un apetito excesivo que lo metía en un mareo 

lejano y doloso. ¿Sumaba su propia hambre y la de Helia 

ausente a su vieja incertidumbre voraz? Daba lo mismo 

en manos de quién dejaba sus pertenencias, tenía que ir 

hasta el coche restaurante y allí, aunque fuera por el 

camino de la glotonería, ganar terrenos para la hartura de 

su cuerpo y la tranquilidad del espíritu. Antes tenía la 

costumbre de llevar pistachos en los bolsillos. Él lo había 

entendido a tiempo: engordaba demasiado y, además, 

incorporaba nuevas fobias y manías a sus hábitos. 

Conocer a Helia fue entrar en la continua renovación y el 

vaciado de ese viejo almacén de los trastos interiores.  

 Observaba de nuevo al chico y descubrió que él 

estaba ya  mirándolo fijo, mientras paladeaba en su boca 

cada porción de comida, haciendo unos chasquidos 

impertinentes que empezaban a molestarle los oídos; por 

otro lado, reconocía  que con ese mirar directo, 

descarado, se sentía aturdido, porque no comprendía qué 

cosa querría decirle la mirada desconocida del joven que, 

no obstante, le despertaba ciertos ecos de voces e 

imágenes adormecidas.  

 Por fin, se levantó de un salto y se fue al coche 

restaurante. Tenía las piernas entumecidas y el andar del 

tren le recordó que debía ejercitarse en el equilibrio 

evitando en todo momento cualquier caída de 

consecuencias funestas para el viaje. Ahí no estaría Helia 

para llamarle la atención o prevenirle; no está ya más 

para hacerle compañía.  



 Pero el chico del departamento volvía a su mente 

inquietándolo: era algo que sintió en su mirada; no, no 

era sólo en la mirada, es en los ojos, en el color, o en...  

 Ocurrió lo mismo con Helia aquellos primeros días 

de clase cuando la descubrió en el sexto banco de la 

derecha y le parecía que miraba y no miraba al mismo 

tiempo. Algo más adelante sabría de su pequeño 

estrabismo, por lo que acabó por comprender el porqué 

su mirada contenía la cínica sensación de estar ocultando 

siempre algo. Helia gustaba de buscarle a su mínimo 

defecto un símil muy esteticista: decía que su mirada 

contenía la sublime hipocresía del travelling. Y quizá así 

fuera, porque él, una vez, captó la sensación de que al 

mirarse en sus ojos entraba en un movimiento del que no 

conocería fin.  

 Comió en el pequeño bar hasta sentir que casi iba a 

reventar. Estaba de vuelta fumando en el pasillo y miraba 

la noche que al otro lado de la ventana medio abierta iba 

tiñendo de sombras y salpicados destellos los objetos 

enmudecidos por la distancia. Descubre que teme de la 

muerte la anónima oscuridad, esa extensa nada aparente 

que juega a desentrañar de entre el vacío algunos perfiles 

difusos, más oscuros o esclarecidos, pero que remedan lo 

vivo.  

 Todo va tan rápido y el monótono ruido de la 

máquina lo amodorra tanto... También está el estómago 

tan lleno que lo empuja a la fuerza a ir del lado del sueño. 

Y vuelve al asiento. El joven se hallaba enroscado sobre sí 

mismo y se cubría la cabeza con las manos. Las cosas 



seguían en orden y se deja mecer por la indolencia. En la 

primera cabezada le asalta la extraña premonición de 

haber estado intentando huir de Helia inútilmente, pues 

en sus ojos de zoom la veía proyectarse en el mismo 

camino que el suyo, aunque él huyendo y ella a su 

encuentro.                 

 Tuvo otra pesadilla y se despertó sudoroso, con la 

sensación de haberse estado quejando. Aún suda y al 

tiempo de secarse la frente mira con desconfianza al 

joven. Alguna nueva sensación venida quizá del mundo 

de los sueños le hace recelar de esa mirada torva, aunque 

lo envolviera.  

 Observa, más aún, vigila, todos y cada uno de los 

movimientos que el chico hace: enciende un cigarro y 

tose, sonríe y mira por la ventana, hojea una guía de 

Europa, baja las piernas del asiento y las cruza, cuenta el 

dinero suelto del monedero, se quita y vuelve a colocarse 

los cascos del walkman, bebe unos buches de cerveza de 

la litrona, se recuesta hacia atrás y cierra los ojos unos 

minutos, los vuelve a abrir mirándolo con descaro, 

rebusca en la mochila, escarba hasta el fondo de ella, 

indaga en sus bolsillos, encuentra una navaja de buen 

calibre, tipo multiusos, y se pone a pelar una manzana.  

 Ahora el vigilado es el muchacho y quien vigila es 

aquél que cree estar huyendo de Helia. Estaba ya seguro 

de haberlo visto antes:  

- ¡Claro, en Nazaré, en el verano!  

 Había sido todo muy rápido y la experiencia tan 

fugaz que estuvo dudando mucho tiempo si fue real. 



Pequeños flashes de la memoria lo asaltan como retazos 

inconexos y sólo en su ánimo hallan una razón de ser. 

 ¡La callejuela de Praia donde dos hombres 

luchaban con navajas en un duelo a muerte! Él, que había 

desembocado sin querer delante de ellos. El más joven, 

que raudo proyectó su mano armada sobre el vientre del 

otro - en la primera sorpresa había estado mudo, pero al 

ver el rasgo eterno de una herida abierta en el aire, lanzó 

un grito impensado-; y que en segundos se percataba de 

su presencia y le amenaza desde lejos con el arma en alto. 

La noche que hace brillar la hoja húmeda, él que huye, 

siempre huyendo... 

 Si ha descubierto ya que el hombre que está ahí 

enfrente era quien una noche en Nazaré dio muerte a 

otro, tiene que averiguar por qué ahora está en su mismo 

compartimento jugando sus manos con la navaja, 

queriéndole hacer creer que sólo pela una manzana. No le 

quita ojo al lento y sinuoso desplazamiento en el aire de 

la aguda y cortante hoja y, al mismo tiempo, con una 

rápida ojeada, controla el tirador metálico de la alarma 

que se halla apenas a un salto de él. Su zapato izquierdo 

que está libre del pie, bien podría ser proyectado para 

impactarle en el arma o en pleno rostro. Por otro lado, 

está su maletín hecho de una materia muy dura y que le 

serviría de escudo y ataque. No obstante, debía esperar 

cualquier evidencia mayor de que iba a ser atacado o 

descubrir en medio de esa mirada estrábica que había 

sido reconocido como el único testigo del homicidio y 

que, por tanto, sería eliminado. De todas formas, en 



aquella noche de las fiestas de Nazaré, muchas cosas le 

habían pasado con Helia para que acabaran bebiéndose 

alrededor de unas diez garrafas de vino blanco. Puede 

que el alcohol le hiciera confundir los rostros y los 

hechos, puede que...  

 En un instante, y aún en medio de sus 

cavilaciones, pero todavía en posesión de ese duermevela 

quejumbroso en que lo proyectaba el sonoro tecleo del 

tren, tuvo el tiempo justo de mirar hacia la puerta de 

entrada y ver a Helia que apuntaba con una pistola.  

 El primer impulso, junto con la extrema 

incredulidad y sorpresa, fue el querer darle sus viejas 

explicaciones y pedirle perdón, pero sólo fabricaría una 

mueca con su rostro en el aire espeso. 

 Vio el fogonazo y tuvo la sensación de que algo 

quemaba su cara sin dolor apenas, porque el mayor dolor 

que sentía le surgió desde la convicción de que, después 

del disparo, el joven acompañante iba a poder escuchar 

una segunda detonación y vería el cuerpo de Helia caer 

pesadamente sobre el suyo, ya, para entonces, muerto. 

 


