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Aunque no supiera como dominar el terror que le
inspiraba encontrarse con ella, la habia estado buscando
con la mirada antes de subirse al tren. Sabia, no obstante,
que no puso demasiado de su parte para hallarla, pero
tres veces se mantuvo a pie firme bajo el reloj de la
estacion y cruzo otras tantas por algunas de las puertas
del bar por si la descubria entre el dindmico fluir de
rostros extranos.

Los temores habian impedido hablarle como en
otros momentos, cara a cara y con una sonrisa, por eso la
huida era tan brusca y sélo se permitié dejarle una carta
sobre la mesa de la cocina. Un pedazo de papel escrito de
forma precipitada y con un tono algo apocaliptico a su
Helia envestida de candidez, joven a rabiar, pero loca de
amor y celos que lo habia estado devorando hasta en la
memoria. Por si tenia la desgracia de encontrar a Helia en
el andén habia preparado una ultima razon precisa para
que cualquier exigencia de continuar relaciones a ella
misma le pareciera insuficiente.

Nunca le habria dicho la verdad, la auténtica
verdad, que era el no soportarle mas su fastuosa juventud
que se expresaba en un continuo riesgo; y de hecho habia
descubierto ya estigmas claros en sus ojeras, en la
delgadez de la cara y todo el cuerpo, en que se le
marcaban los huesos en la piel como a las vacas viejas...o

en estas sus obsesiones de huida.



Le dejo escrito, entre otras cosas, que padecia una
enfermedad incurable y que el médico le habia dicho que
su ultima esperanza estaba en el corazén de Europa.
Mentir, mentir y mentir para siempre... Pero no veia a
Helia en la Estacao Internacional de Coimbra; y piensa
por ultima vez que de haber venido, se habrian
encontrado. La hubiese visto correr de un lado para otro,
levantando revuelos de simpatia y atencion. Puede que le
haya bastado con leer la carta. Removio la cabeza en el
aire y con ella sus obsesiones y dudas que parecieron
saltarse fuera junto con algunas perlitas de sudor. Se
esforzd en dar el asunto por zanjado, subié al primer
escalon del coche, mir6 a ambos lados del andén y abrid
la puerta.

Con el billete en la mano fue a buscar su asiento.
Halldandolo, dejé la maleta en lo alto, abrié el maletin,
extrajo un libro, se sent6 y cruzo la pierna izquierda sobre
la rodilla derecha. Se sonrié porque recordaba que a ella
le indignaria ese gesto suyo de cruzar las piernas. En la
ausencia comenzaba a reconocer que muchas de sus
recriminaciones se sustentaron sobre opiniones infantiles
compartidas y aceptadas por él. Helia no soportaba verlo
con el pie cruzado. Decia que esa postura le daba un
aspecto femenino. El nunca habia entendido bien ese
juego de similitudes. Si lo viera fumar con boquilla
seguro que sus 0jos soltaban chispas.

Abri6 el libro de José Viegas que habia comprado

en un kiosko, lo depositd sobre las piernas y sin leer atn



mir6 hacia afuera. Un reloj de la estaciéon marcaba las
menos veinte.
- Faltan cinco minutos -se dijo en un susurro-, para
escaparme por fin. Me esperan el vacio o todas las

vidas posibles...

En cuanto el tren eche a andar, tirard por la
ventana todo su pasado y cualquier atisbo de recuerdos,
para empezar una nueva vida o para destruir lo poco que
le queda de ésta. Maldita sea, quizd en Paris esté
lloviendo. Con las prisas se habia olvidado del paraguas
en la casa de Helia. Sonrie por la nimiedad de la alarma,
pero un nuevo susto lo metia de pronto a rebuscar en el
maletin y bolsillos. Se le presentia en los labios,
proyectados hacia afuera, una contrariedad cavilosa.
iTambién se quedaron las gafas!

Estaba seguro que la falta de vista se le revelaria
en cualquier momento expresando inseguridad en toda
su persona: doliéndole los ojos, montandose unas lineas
sobre otras, impidiéndole leer ni una pagina seguida; y en
lo psiquico, la necesidad de mirar sélo para dentro,
alejandose del mundo de los sentidos, reforzando
pesadillas y temores.

Si no hubiera escrito la carta, y junto a ella
olvidado las gafas, podia haberse iniciado ya en la lectura
de Regresso por um Rio. No ha olvidado aun aquellos
mareos que siempre se acompahaban de dolores de
cabeza. Seran miles de kilémetros seguidos sin poder leer

una linea. Ve correr a una mujer con dos bolsos en las



manos y por un instante cree que es Helia quien llega a
ultima hora, montada sobre sus tacones de agujas, con la
melena negra baildndole tras la nuca y los dientes
mordiendo por dentro los cachetes.

Claro esta que era otra la mujer, pues al acercarse
pudo comprobar que habia perdido altura y ganado
vulgaridad. También porque la sonrisa de ella era hielo
cuando estaba enfadada. La belleza y juventud extremas
de Helia no podian ser usurpadas aunque se mirara sin
gafas y a través de la ventanilla de un tren que
comenzaba ya su imperceptible andar. Sentia el cuerpo
dolorido, quejumbroso, como si le fuera a dar gripe y eso
lo contrariaba. Iba camino de la soledad buscada y
aunque no podia permitirse mimos o lujos, la culpa le
fabricaba dolores en todo el cuerpo. Y si de verdad se
habia olvidado las gafas en casa de Helia, seguro que ella
misma lo interpretaria como signo de haber perdido su
capacidad de ver. Comprendio, dandose animos, que
cualquier inicio de depresion seria una insensatez.

En la carta de huida habia dejado escrito que ya se
envejecia demasiado (que esa era una de las razones que
mas lo reventaban) y que entre sus formulas para
agarrarle la cola de la vida estaba el poner en practica de
nuevo experiencias juveniles. Por eso estaba ahi,
urgiéndole de ser revivido, su especial ilusién de hacer
este largo viaje en tren, como recuerdo del otro antiguo
que hizo con sus compafieros de estudios en el dltimo

ano de carrera.



Arrancando el tren se daba cuenta de lo necio de la
experiencia total, no sdlo ya de querer huir de Helia, sino
el esperar una revitalizaciéon de sus animos a través de
vivencias que nada mads podian hallar cierto valor en la
memoria. No debi6é haberse permitido el intelectual lujo
de enamorarse de la Belleza y, si realmente lo queria,
haber huido mucho antes al menos sin dejar rastro y bien
aprisa. Ninguna carta y una temporada en el Algarve
hubiera sido mas juicioso. Pero quiso despedirse del
Mondego y sus tierras adornadas siempre con pinceladas
invisibles de tristeza. Se lo habia dicho, si alguna vez
desaparezco de tu vida, suéfiame en el Mondego. El cree
que la voz de los campos le va reprochando su amor
desmedido con la mas exquisita de sus alumnas que
ahora abandona para siempre. Debe ser la vista que
deforma con la lejania los colores y los contornos. La
tierra esta seria, tanto o mas que éL

Alguien entra en el compartimento: un muchacho
flaco, descalzo y desgarbado que carga con una mochila.
No es época vacacional y, por supuesto, ese muchacho no
debia estar ahi. Hacia tiempo que nada encajaba. Cuando
mas feliz se encontraba con Helia tuvo que sorprenderlo
la sensacion de que hacia de padre con una mujer a la que
triplicaba la edad. El no habia jugado nunca de pequefo a
los trapos y las casitas, y con Helia lo hizo mas de una
vez; ni antes habia hecho el amor una noche de plenilunio
en el jardin de la Quinta das Lagrimas, ni en ninguno de
los parques que rodean Coimbra y mecen sus drboles al

son del aire hiimedo y frio del Mondego.



Estar al lado de Helia debia presuponer multiples
salvoconductos para hacer lo que viniera en gana.
Algunos de ellos podian referirse al amor en cualquier
hora y lugar, vacaciones en todas las épocas del ano,
tiestas diarias desde el comienzo de la noche hasta la
madrugada. Daba lo mismo que en Coimbra todo
estuviera bien cerrado desde la diez y media, su olfato
nocturno la conducia con seguridad hasta alguna
recondita catacumba donde los fados se columpiaban
sobre el humo espeso del tabaco y la busqueda del sexo
se adivinaba en las miradas abotargadas de los
bamboleantes parroquianos de la melancolia y el alcohol.

Cree estar cerca de Guarda y aun es de dia. Siente
hambre, pues ha visto a su joven comparnero de viaje
sacar un bocadillo de la bolsa y porque el recuerdo lo
obliga a seguir de cerca todo proceso de morder y
masticar, ensalivar y deglutir el goloso alimento
imaginado. Helia habia preferido, en algunas de sus
escapadas juntos a Lisboa, un bocadillo de mortadela y
queso blanco por encima de su ofrecimiento de ir a cenar
ostras al Gambrinus.

Si bien, entonces, no la pudo comprender, con la
presencia del muchacho concentrado en saciar el hambre
y con los ojos medio entornados y fijos mirandolo,
aceptaba definitivamente que habia perdido por
completo el placer de las sensaciones sencillas.

¢La amaria acaso ahora, si era ya un imposible, en
las pequenas cosas que su memoria emocionada

descubria en cualquier persona? Viendo comer al chico



sentia un apetito excesivo que lo metia en un mareo
lejano y doloso. ;Sumaba su propia hambre y la de Helia
ausente a su vieja incertidumbre voraz? Daba lo mismo
en manos de quién dejaba sus pertenencias, tenia que ir
hasta el coche restaurante y alli, aunque fuera por el
camino de la glotoneria, ganar terrenos para la hartura de
su cuerpo y la tranquilidad del espiritu. Antes tenia la
costumbre de llevar pistachos en los bolsillos. El lo habia
entendido a tiempo: engordaba demasiado y, ademas,
incorporaba nuevas fobias y manias a sus hdbitos.
Conocer a Helia fue entrar en la continua renovacion y el
vaciado de ese viejo almacén de los trastos interiores.

Observaba de nuevo al chico y descubrié que él
estaba ya mirandolo fijo, mientras paladeaba en su boca
cada porcion de comida, haciendo unos chasquidos
impertinentes que empezaban a molestarle los oidos; por
otro lado, reconocia que con ese mirar directo,
descarado, se sentia aturdido, porque no comprendia qué
cosa querria decirle la mirada desconocida del joven que,
no obstante, le despertaba ciertos ecos de voces e
imagenes adormecidas.

Por fin, se levanté de un salto y se fue al coche
restaurante. Tenia las piernas entumecidas y el andar del
tren le recordd que debia ejercitarse en el equilibrio
evitando en todo momento cualquier caida de
consecuencias funestas para el viaje. Ahi no estaria Helia
para llamarle la atencién o prevenirle; no estd ya mas

para hacerle compania.



Pero el chico del departamento volvia a su mente
inquietandolo: era algo que sintié en su mirada; no, no
era sOlo en la mirada, es en los ojos, en el color, o en...

Ocurrio lo mismo con Helia aquellos primeros dias
de clase cuando la descubrio en el sexto banco de la
derecha y le parecia que miraba y no miraba al mismo
tiempo. Algo madas adelante sabria de su pequefio
estrabismo, por lo que acabd por comprender el porqué
su mirada contenia la cinica sensacion de estar ocultando
siempre algo. Helia gustaba de buscarle a su minimo
defecto un simil muy esteticista: decia que su mirada
contenia la sublime hipocresia del travelling. Y quiza asi
fuera, porque él, una vez, captd la sensacion de que al
mirarse en sus 0jos entraba en un movimiento del que no
conoceria fin.

Comi6 en el pequetio bar hasta sentir que casi iba a
reventar. Estaba de vuelta fumando en el pasillo y miraba
la noche que al otro lado de la ventana medio abierta iba
tifendo de sombras y salpicados destellos los objetos
enmudecidos por la distancia. Descubre que teme de la
muerte la andnima oscuridad, esa extensa nada aparente
que juega a desentrafar de entre el vacio algunos perfiles
difusos, mas oscuros o esclarecidos, pero que remedan lo
vivo.

Todo va tan rdpido y el mondtono ruido de la
maquina lo amodorra tanto... También esta el estémago
tan lleno que lo empuja a la fuerza a ir del lado del suefio.
Y vuelve al asiento. El joven se hallaba enroscado sobre si

mismo y se cubria la cabeza con las manos. Las cosas



seguian en orden y se deja mecer por la indolencia. En la
primera cabezada le asalta la extrana premonicion de
haber estado intentando huir de Helia inttilmente, pues
en sus ojos de zoom la veia proyectarse en el mismo
camino que el suyo, aunque él huyendo y ella a su
encuentro.

Tuvo otra pesadilla y se despertd sudoroso, con la
sensacion de haberse estado quejando. Aun suda y al
tiempo de secarse la frente mira con desconfianza al
joven. Alguna nueva sensacion venida quizd del mundo
de los suenos le hace recelar de esa mirada torva, aunque
lo envolviera.

Observa, mas aun, vigila, todos y cada uno de los
movimientos que el chico hace: enciende un cigarro y
tose, sonrie y mira por la ventana, hojea una guia de
Europa, baja las piernas del asiento y las cruza, cuenta el
dinero suelto del monedero, se quita y vuelve a colocarse
los cascos del walkman, bebe unos buches de cerveza de
la litrona, se recuesta hacia atras y cierra los ojos unos
minutos, los vuelve a abrir mirandolo con descaro,
rebusca en la mochila, escarba hasta el fondo de ella,
indaga en sus bolsillos, encuentra una navaja de buen
calibre, tipo multiusos, y se pone a pelar una manzana.

Ahora el vigilado es el muchacho y quien vigila es
aquél que cree estar huyendo de Helia. Estaba ya seguro
de haberlo visto antes:

- jClaro, en Nazaré, en el verano!
Habia sido todo muy rapido y la experiencia tan

tugaz que estuvo dudando mucho tiempo si fue real.



Pequenos flashes de la memoria lo asaltan como retazos
inconexos y solo en su &nimo hallan una razon de ser.

ijLa callejuela de Praia donde dos hombres
luchaban con navajas en un duelo a muerte! El, que habia
desembocado sin querer delante de ellos. El mas joven,
que raudo proyectd su mano armada sobre el vientre del
otro - en la primera sorpresa habia estado mudo, pero al
ver el rasgo eterno de una herida abierta en el aire, lanzé
un grito impensado-; y que en segundos se percataba de
su presencia y le amenaza desde lejos con el arma en alto.
La noche que hace brillar la hoja humeda, él que huye,
siempre huyendo...

Si ha descubierto ya que el hombre que estd ahi
enfrente era quien una noche en Nazaré dio muerte a
otro, tiene que averiguar por qué ahora estd en su mismo
compartimento jugando sus manos con la navaja,
queriéndole hacer creer que sélo pela una manzana. No le
quita ojo al lento y sinuoso desplazamiento en el aire de
la aguda y cortante hoja y, al mismo tiempo, con una
rapida ojeada, controla el tirador metdlico de la alarma
que se halla apenas a un salto de él. Su zapato izquierdo
que esta libre del pie, bien podria ser proyectado para
impactarle en el arma o en pleno rostro. Por otro lado,
estd su maletin hecho de una materia muy dura y que le
serviria de escudo y ataque. No obstante, debia esperar
cualquier evidencia mayor de que iba a ser atacado o
descubrir en medio de esa mirada estrdbica que habia
sido reconocido como el tnico testigo del homicidio y

que, por tanto, seria eliminado. De todas formas, en



aquella noche de las fiestas de Nazaré, muchas cosas le
habian pasado con Helia para que acabaran bebiéndose
alrededor de unas diez garrafas de vino blanco. Puede
que el alcohol le hiciera confundir los rostros y los
hechos, puede que...

En un instante, y atn en medio de sus
cavilaciones, pero todavia en posesion de ese duermevela
quejumbroso en que lo proyectaba el sonoro tecleo del
tren, tuvo el tiempo justo de mirar hacia la puerta de
entrada y ver a Helia que apuntaba con una pistola.

El primer impulso, junto con la extrema
incredulidad y sorpresa, fue el querer darle sus viejas
explicaciones y pedirle perdon, pero solo fabricaria una
mueca con su rostro en el aire espeso.

Vio el fogonazo y tuvo la sensacion de que algo
quemaba su cara sin dolor apenas, porque el mayor dolor
que sentia le surgié desde la conviccion de que, después
del disparo, el joven acompanante iba a poder escuchar
una segunda detonacion y veria el cuerpo de Helia caer

pesadamente sobre el suyo, ya, para entonces, muerto.



