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 Creo que decir que estamos examinando aquí el estado del 

cuento o relato es un tanto excesivo y, por tanto, pretencioso. 

¿Pero hay alguien que sea más exagerado y pretencioso que un 

artista? El solo hecho de que pretenda recrear el mundo a través de 

la escritura, aunque solo sea el pequeño mundo que lo rodea, es un 

objetivo desproporcionado y si, además, lo quiere meter en las 

dimensiones de algo tan pequeño como es un relato se transforma 

en meta imposible.  

Quizá por eso el relato corto moderno tenga esa extraña 

dimensión interior que se agranda y que contrasta tanto con sus 

condicionados tamaños externos. Puede que una de sus posibles 

definiciones sea que es ese producto literario con mucha fuerza 

interior que se expande en el momento de la lectura rompiendo en 
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múltiples ecos indecibles en la conciencia del lector. Aunque si en el 

momento de estar diciendo esto en vez de pensar en el relato lo 

hacemos en la poesía quizá la posible definición también valdría; 

quién sabe si en ese punto de la pretendida fuerza interior poema y 

relato anden cercanos, aunque las diferencias, para quien acometa 

uno y otro, ha de serle evidente. No obstante, también del poema 

comulga en igual medida en lo recortado de las dimensiones y en el 

descubrimiento de lo más universal del ser humano.  

Pequeño en el formato, grande en la garantía de su 

exploración interna… como las mejores esencias, como los 

mortales venenos. 

 Cuando hablo de escritura digo creatividad: sean poesía, 

narrativa, relato fantástico, novela, teatro, cine… cualquier tipo de 

escritura. Porque escribir será siempre contar, decir o hablar esté el 

interlocutor presente o no, sea elíptico, hipotético o virtual, ¡qué 

más da, siempre escribimos de algo, alguien o contra alguien, 

porque la mente no puede parar jamás!  

Una veces narramos directamente desde el alma a través de 

su mundo interior, otras discurseamos con la mente puesta en 

libertad a través de múltiples voces, otras lo hacemos con la 

imaginación poniendo en imágenes las historias recompuestas en la 

memoria. La materia creativa es solo una, la del ser humano 

tomado en su mayor complejidad integral o unicidad  más abierta, el 

ser humano despierto o adormecido pero siempre queriendo 

reconocer su medida interna a través del arte.  

Pero tampoco nos engañemos, porque la materia creativa 

tiene muchos rostros y formas de expresarse que se conforman a 

través de los géneros, quienes, entre otras cosas, dependen de los 

puntos de vista del escritor y de las técnicas utilizadas. No hay 

receta mágica, no obstante, para escribir un poema, un relato, una 
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novela, un guión o una pieza dramática, pues la profundidad del 

producto dependerá de algo que podríamos llamar genio, 

creatividad o trascendencia. Como dice Pere Ginferrer "cualquier 

tiempo es bueno para el poeta genuino" ["Una ilusión óptica", ABC 

Cultural, 1 septiembre 1995: 18] y agrega: "El genio poético, y aún 

el talento e ingenio, son insustituibles, individuales e inmunes al 

entorno. En cualquier pueblo lejano o en cualquier barrio de 

cualquier ciudad un muchacho o una chica de quienes nadie hace 

caso están empezando hoy mismo a escribir la gran poesía de 

mañana".   

No concibo un buen relato o escritura si no está presente el 

talento en mayor o menor medida. Boul de suif es una pieza tan 

extremadamente cuajada de talento que hace de su autor a los 

treinta años uno de los más conocidos en Francia. ¿Y quién puede 

aventurar a decir qué técnicas o artificios utilizó Guy de 

Maupassant en 1879 para hacer de Bola de Sebo una obra tan 

redonda?, ¿las del maestro Flaubert?, ¿las suyas propias?, ¿las 

inventadas sobre la marcha? Igual destino del buen talento se 

observa en algunos poetas, de los que Rimbaud es un ejemplo 

cimero.  

Creo que es cuestión de talento, ¡pero ojo!, a pesar de ello 

también se debe hablar de técnicas y de diferencias estructurales 

frente a otras formas de componer los géneros literarios. 

 Cuando leo un relato emocionante creo que la posibilidad 

de alcanzar cotas máximas de comprensión y disfrute dependerá, 

entre otras cuestiones, del tipo de mirada que, como lector, se 

utilice. Para leer un relato moderno es preferible adoptar una 

mirada sincrética, donde lo objetivo y subjetivo se juntan. Cierta 

característica del arte es la de provocar en el espectador una 

sinestesia contínua. Es lícito que al leer La isla al mediodía de Julio 
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Cortázar se sienta al tiempo que un placer literario algo muy 

cercano a un cúmulo de reminiscencias de infancia vividas cualquier 

verano en una playa concreta.  

 Un buen relato no se acaba de leer nunca, aunque sea 

cerrado en su técnica, como es el caso de muchos de los de 

Cortázar, pues mostrará en el transcurso de generaciones nuevas 

caras y tonalidades que lo irán conformando como un poliedro 

cristalino sobre el que, al incidir las sucesivas lecturas, se abrirá en 

múltiples ecos, visiones, significados. Toda escritura (lo ritual) 

transforma la ficción (mundo aparentemente cerrado en los 

contornos de la letra impresa) en sagrada. Lo sacro pertenece a la 

modalidad expresiva de los más atávicos estratos socio-culturales 

del individuo. Lo sagrado es un ‘espacio geográfico’ que habita en 

el subconsciente colectivo. La maestría del cuento o relato corto 

(frente a los hechos actuales de novela y relato largo) halla sus 

raíces en las fuentes folklóricas donde el tráfico de comunicación 

más directo se testimonia en la relación habla-escucha. De ahí quizá 

la rígida norma de las viejas salvaguardas de los narradores de lo 

maravilloso y folklórico cuando colocaban en los frontispicios de 

sus cuentos el “érase una vez”, “en un país muy lejano”, “érase una 

vez, en los tiempos antiguos”, “me contaron que...”, para distanciar 

sus responsabilidades con lo contado y exorcizar el temor de que 

quien nombra convoca y atrae lo nombrado, con lo que puede caer 

sobre él el malvado destino de la historia narrada.  

 Toda narración oral, y el cuento también lo es desde su 

base, se sitúa en sus comienzos en los ritos iniciáticos de 

producción y procreación. En ciertas civilizaciones tribales el 

muchacho iniciado había de silenciar relatos, ritos y mitos, que le 

han sido traspasados, pues ahí está el poder del que se vale su 

sociedad para seguir existiendo. Lo que se aprende es recibido 
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desde las fuerzas sobrenaturales y si se infringe la ley del silencio 

puede sobrevenir como castigo la propia destrucción o, al menos, la 

pérdida de lo ya aprendido. ¿Estará basado el olvido en el que yace 

el Hombre actual en una suerte de castigo similar? Quizá la censura 

no estuviera tanto en el decir a otro el contenido del misterio (el 

“irse de la lengua”) como en trivializar la materia contada, porque 

está claro que el excesivo uso desfuncionaliza un contenido.  

 Para hallar ciertas raíces del relato hay que integrarse en el 

binomio contar-escuchar un secreto o historia de los seres 

innombrables, y por tanto en los rituales de iniciación de pubertad 

en los que el joven, para acceder a la madurez, pasará antes por el 

reino de los muertos y, desde luego, volver a la tribu como 

vencedor. Louis Lambert dice que los cinco sentidos no son sino 

uno solo: la facultad de ver. Pero para ver y, sobre todo, seguir 

viendo, hace falta confeccionarse una mirada nueva, limpia, o 

recuperar la mirada infantil cristalizada emocionalmente en el 

proceso sexual de hacerse adulto. Las literatura fantástica, 

maravillosa, de horror o lo mágico, han creado a su vez un cuerpo 

literario romántico, múltiple, expandido. Para poderlo recrear 

debemos sumergirnos en un mundo donde lo abstracto deja paso a 

lo concreto, y adoptar una voluntad de ser integral, en la que no 

hay ni agente ni paciente, sino un cosmos que crece imparable ante 

lo desconocido. 

 El cuento moderno, desde el siglo XIX hasta ahora, trabaja 

generalmente sobre bases en apariencia irreales, o reales llevadas 

hasta sus últimas consecuencias, lo que le ha permitido un uso de 

tema y argumento específicos que facilita la composición desde un 

esquema más o menos reconocible. Son los cuentos fantásticos, los 

que escribieron E. A. Poe, Chéjov, Henry James, Kipling, Kafka, H. 

Quiroga, Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares, Cortázar... Pero 
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es también la literatura y el mundo de Baudelaire, Gérard de 

Nerval, Rimbaud, Alfred Jarry, Breton, Antonin Artaud, Verlaine y 

todo el surrealismo...  

 Sin el surrealismo no existiría el arte moderno, decía Angel 

Rama, y Gaston Bachelard, en L’eau et les rêves, nos recuerda el 

valor primario de los sonidos con posibilidad de significados: “Tout 

est écho dans l’Univers. Si les oiseaux sont, au gré de certains 

rêves, les premiers phonateurs qui ont inspiré les hommes, ils ont 

eux-mêmes imité les voix de la nature” (Todo es eco en el 

Universo. Si al hilo de ciertos sueños, los pájaros son los primeros 

fonadores que inspiraron a los hombres, también ellos imitaron las 

voces de la naturaleza).  

 Dijimos que nombrar es tanto como crear. La voz, el verbo, 

crea al nombrar los seres. En una mente mágica, por consiguiente, 

el llamar a algo por su nombre es evocar su esencia misma. De aquí 

la razón del nombre oculto de tantos dioses, del nombre escondido 

de los demonios, genios, ogros y magos en la narración oral 

maravillosa; del segundo nombre, verdadero e ignorado, que parece 

haber existido como uso individual en muchas sociedades. El 

cuento folklórico, popular, detuvo su evolución y sigue repitiéndose 

dentro de una tipología que viaja en el tiempo y los espacios. El 

cuento moderno, si bien es reciente, aunque no puede tener otro 

nacimiento que el mismo tronco común, presenta totales diferencias 

respecto de aquel en cuanto a su estructura, estilo o personajes, 

pero comparte, eso sí, en esencia, las mismas parcelas de una 

realidad interna.  

 Varias cuestiones distancian a un adulto de un niño, pero 

una de ellas es la duda de aquél, en su placer o en su tragedia, en el 

terror y el horror. Alicia, en A través del espejo, utiliza un cristal 

plateado por el que puede mirar y sumergirse en un mundo 
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desdiferenciado, en el mundo de lo maravilloso, donde lo abstracto 

deja paso a lo concreto. En ese texto de Carroll, como en muchos 

otros, no se duda de la situación, porque la mirada de sus lectores 

forma parte de la gran mirada limpia. En la narración de lo 

fantástico y de lo extraño o terror, por ejemplo el Manuscrito 

encontrado en Zaragoza, si bien asistimos a la misma ruptura de la 

frontera entre los psíquico y lo físico, se plantea la duda tanto al 

lector como al protagonista de lo que va sucediendo y, en el 

desgarro interno, en medio de esa duda, se abre una brecha para 

que aparezca la relación trágica o la locura. En la literatura de lo 

mágico, el mundo de Cien años de soledad, naturaleza y personajes 

asisten al mismo concierto como en el caso de los cuentos 

folklóricos. Mario Benedetti lo llama naturalidad de lo 

extraordinario. Habrá que creerlo y admitirlo todo: que Remedios 

la Bella ascienda a los cielos o que el lector entre en la narración, 

como en el caso de El jardín de los caminos que se bifurcan de 

Cortázar, imposibilitándose cualquier intento de agarrar la realidad 

por el gaznate, domeñarla y sentarla calladita al lado de uno como 

si de una niña buena se tratara... 

 Hay un horario en que las muñecas hablan con sus lenguas 

de trapo. Cuando los muñecos se levantan y desentumecen sus 

miembros de madera y trapos y comienzan a vivir, los mayores 

yacen metidos en sus sueños profundos donde cabe tanto lo bello 

como lo tenebroso. Desde siempre quise hacer una narración sobre 

este tema y creo haberlo conseguido con cierta claridad en Como 

dos lunas llenas, un libro que está estructurado con la 

subordinación a los caracteres de los relatos cortos porque creía 

que debía adscribirlo, por su condición, al mundo de lo mágico 

donde lo psíquico y lo físico se funden sin pudor alguno. En medio 

de ese horario específico de muñecos y muñecas, la soledad del 
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niño crea mundos simbólicos en los que no funcionan demasiado las 

diferencias, pues una cara monstruosa, pero que le recuerda a su 

madre, lo hará reír. Peter Pan  -el niño que no se metamorfoseó, 

creciendo, por ser fiel a sí mismo- hará su entrada triunfal. Es en la 

habitación infantil, a falta de conciencia suficiente del yo (es decir, 

sin estar aún el ego robustecido) donde se produce más 

profundamente la asimilación entre lo externo y lo interno. Y las 

muñecas hablan y los niños abren los ojos para ver, cuando el 

adulto los cierra, mentalizando. Los niños podrán ver en la silla 

hecha con la madera del cerezo, el árbol que daba frutos. Y los 

verán, y dará frutos que ellos solo comerán con sus amiguitos y el 

Ángel de la Guarda, ese amigo invisible, pero tan especial, que 

muchos padres y abuelos niegan que puedan ver y los obligan 

también a olvidar y a borrar de delante de sus ojos. El adulto sólo 

querrá saber que la silla es para sentarse y con pie, al margen de su 

materia e historia. Para el niño, el mundo del adulto estará plagado 

de monstruos, miedos y peligros; para el adulto, el mundo del niño 

será un absurdo completo. Todo niño, antes de adentrarse en el 

mundo de las percepciones adultas, ‘sufre’ un período de 

desaptación respecto del medio. Cuando al fin se produce el 

equilibrio, el niño tiene ya ‘licencia’ para entrar en el mundo de los 

adultos... Ha triunfado la visión analítica y distanciadora del 

intelecto. 

 Pero antes, ¡y eso es lo que nos importa!, habrá podido oír 

contar relatos, historias míticas de seres divinizados. Ver y mirar a 

un mismo tiempo y no crecer jamás, al menos por dentro, es parte 

del secreto. Pienso que todos los personajes de ficción pertenecen 

al cosmos y que debe haber un lugar especial donde ellos viven a la 

espera de ser convocados por una mente demiúrgica que los 
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traslade al papel con el tono sintetizado de un buen relato. Son 

dioses caídos y, en general, con la talla a la medida de los hombres. 

 Cuando Adolfo Bioy Casares justifica la aparición de la 

segunda edición de la Antología de la literatura fantástica, de 1940, 

opone novela a cuento diciendo: “Los compiladores de esta 

antología (se refiere, naturalmente, a Jorge Luis Borges, Silvina 

Ocampo y él mismo) creíamos entonces que la novela, en nuestro 

país y nuestra época, adolecía de una gran debilidad en la trama, 

porque los autores habían olvidado lo que podríamos llamar el 

propósito primordial de la profesión: contar cuentos. Acometimos 

contra las novelas psicológicas, a las que imputábamos deficiencia 

de rigor en la construcción... Como panacea recomendábamos el 

cuento fantástico”. Y sigue diciendo que el cuento  responde al 

“inmarcesible anhelo (del hombre) de oír cuentos”.  

 Veo en esta cita una nueva oportunidad para seguir 

insistiendo en un aspecto que, sin duda, constituye uno de los 

caracteres formales del cuento actual: el cuento nace y se escribe en 

cuanto puede ser contado simulando una relación de comunicación 

hablada.  

 Luis Diego Cuscoy , al referirse a Andersen, abunda en el 

carácter oral cuando dice que “todos sus cuentos han sido contados 

antes que escritos. Puede decirse que en todo momento tuvo a su 

disposición un auditorio incondicional compuesto de niños, de 

damas, de sabios, de artistas y de reyes”. El tiempo de lectura 

deberá ir parejo al tiempo de la escucha. Su brevedad y, por tanto, 

intensidad, en oposición a la novela, son tan evidentes porque a 

nadie se le ocurre leer a otra persona, en pocos minutos, un tomo 

de doscientas páginas. Eso sí, muchos relatos largos han sido 

escritos desde la óptica del mundo de los cuentos cortos. 

Actualmente hay un tiempo normal de lectura conocido por actores 
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y locutores de radio y es evidente que mantener la atención, sin 

dejarla para otro día, obliga a constreñir las dimensiones. No 

obstante, hay que reconocer que los medios de la comunicación han 

cambiado en algo más de un siglo y ‘los tiempos de lectura viva’ 

han mutado con las épocas; por ejemplo, el mismo Poe, entiende 

por tiempo de lectura de un relato corto, aquella que no exceda de 

media hora. Hoy día, Las babas del diablo de Cortázar, Bola de 

sebo de Guy de Maupassant o El hacedor de lluvias de H. Hesse, 

como muchos otros casos, pasan por ser relatos más largos de lo 

normal aunque no alcancen a obtener, a pesar de ese cariz, la 

significación de novela. El signo ‘dimensión’ permite al relato dar 

bienvenida a otro de sus aspectos esenciales: la condensación o 

síntesis y economía de medios. El carácter funcional del tiempo de 

lectura-escucha nos sitúa en un conjunto de elementos 

diferenciadores de la narración larga, que ésta sí puede permitirse: 

mayor tratamiento y hondura en los personajes, descripciones más 

prolijas o mayor meticulosidad a la hora de tratar unos 

comportamientos psicológicos, confluencia de varias técnicas 

referentes a distintos géneros en el mismo corpus de la novela, el 

insertar historias diferentes dentro de la misma historia general, tipo 

cajas chinas, etc... 

 El mundo de lo fantástico y lo maravillo corre parejo, como 

un río subterráneo, por toda la historia de la literatura. Y todos los 

autores coinciden en asignarle al norteamericano Edgar Allan Poe el 

papel sublime de gran reorganizador de lo que hoy se denomina 

narrativa fantástica o, simplemente, relato moderno, cuento 

literario...  

 A estas alturas quizá valdría la pena repasar el Julio Casares 

y recordar las tres acepciones que se nos da sobre la palabra 

cuento: “Relación de un suceso. Narración, de palabra o escrito, de 
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un suceso falso. Fábula que se cuenta a los muchachos para 

divertirlos.” De aquí podemos extraer tres categorías diferenciadas. 

En la primera, “relación de un suceso”, está todo el género, incluso 

el más moderno del relato policíaco. Evidentemente, toda la 

novelística moderna del género policíaco nace desde el cuento, 

aunque su desarrollo surge con la proliferación y expansión de las 

células urbanas y sus conflictos de orden y convivencia. Pero la 

literatura policíaca como género (cuento, relato corto, para los 

autores anglosajones y novela para los franceses) se desarrolla a 

partir de Poe a finales del pasado siglo y potencia un aspecto que 

no le era esencialmente tan caro al cuento, como es la implantación 

del método analítico para desentrañar una trama, hecho, crimen, 

etc. Método analítico que ensalzará la inteligencia y sagacidad de 

los investigadores (Sherlock Holmes, Dupin, Poirot, P. Brown, 

Lecoq, Lupin...) por encima del ambiente o urdimbre temática que 

propicia el escenario o puesta en escena del cuento. Observando la 

acepción de “narración de un suceso falso”, están los relatos que 

conforman el universo de la gran cuentística moderna y fantástica 

(Nerval, Isidoro Ducasse, Maupassant, Kafka, Poe, Borges, 

Cortázar...). En la última acepción, “que se cuenta a los muchachos 

para divertirlos”, estaría todo lo que Vladimir Propp estructuró 

como cuento maravilloso. Son los relatos que tapizan las paredes 

de los cuartos de nuestra niñez, los cuentos de Perrault, Hoffmann, 

Saint-Exupéry y, desde luego, todos los cuentos de hadas, 

dragones, héroes y antihéroes de antigua extracción popular y que 

hunden sus raíces en los mitos, ritos y símbolos de las culturas. 

Todos, sean fantásticos, maravillosos, policíacos o de 

ciencia-ficción, tienen como característica común el divertimento, 

lo lúdicro. Hay que tener en cuenta que las posibles variantes del 
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cuento coexisten y conviven hallando fieles seguidores en también 

variada edad y posturas mentales distintas.  

 Si leemos El maravilloso viaje del pequeño Nils, libro de la 

Premio Nobel Selma Lagerlöf, escrito en los albores de este siglo, 

suponemos que cuando creó sus hermosas composiciones 

populares habrían leído, tanto ella como su generación, los geniales 

mundos de Ovidio, Petronio, Apuleyo, E.A.Poe, Hoffmann, 

hermanos Grimm, N.Hawthorne, Oscar Wilde, Dickens..., y que 

Hans Cristian Andersen se había metido ya en la producción 

maravillosa de parte de sus ciento sesenta cuentos infantiles, o que 

Horacio Quiroga había comenzado a cavilar en la confección de su 

Decálogo del perfecto cuentista, y que Guy de Maupassant había 

alcanzado éxito popular con sus magistrales cuentos, que Kafka 

quizá comenzaba a pergeñar las ideas de Un médico rural, mientras 

la explosión del arte se evidenciaba en múltiples movimientos 

artísticos que, como el fauvismo y futurismo, adoptaban una 

tradición de desencantos que produjo la insuficiencia de un 

naturalismo en boga, hecho sin imaginación, sin sensibilidad o 

compenetración con el objeto.  

 Un magnífico cuento de lo fantástico te sitúa en un andar 

con los pies en el aire, y decir en el aire es como decir que te deja 

en el pasmo, en la sorpresa, en el primer susto de sentirte vivo; que 

te arranca de las lindes de tu mundo de la realidad y te vuelca 

bruscamente a pertenecer y convivirte en el mundo de la irrealidad. 

Es en el mundo subjetivo donde te sumergen los relatos, casi todos 

los cuentos, incluso los de Flaubert, pero las cosas son distintas 

entre los creadores. Las concepciones de las estructuras formales 

son diferentes y por ello el impacto ante el lector también lo es. 

Puedes emocionarte, y hasta llorar, en la intimidad de tu habitación 

solitaria al leer un cuento de lo maravilloso (con hadas incluidas), 
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porque te habla de colores pasteles y aunque el héroe sufre, 

sabemos que más adelante, caminando hacia el futuro y final de la 

pieza narrada, las cosas acabarán arreglándose en un nítido final 

feliz. Pero en el relato fantástico no te puedes preparar sólo para el 

asombro y la emoción, has de estar preparado (tú lo buscas 

intencionadamente cuando tomas entre tus manos un cuento de esta 

índole) para oír un hecho que te va a dejar colgado en el vacío, 

como a Buster Keaton, más allá de la subjetividad y la irrealidad. 

Los cuentos o relatos de lo fantástico deben leerse con la 

mentalidad del otro. Porque el otro hace su vida, a veces, 

independientemente de nosotros, cuando dormimos. Poe, Kafka, 

Cortázar, Borges, Chéjov, Lautréamont, Maupassant, Villiers de 

L’Isle-Adam ...”sabían” que cuando contaban un suceso estaban 

jugando con el lector en ese nivel especial de la conciencia que se 

nota en los niños cuando entornan los párpados para mirarte con un 

fuerte brillo prendido en la cáscara de los ojos. Reconozco que el 

aspecto de ‘efecto’que más me gusta del relato corto es su final, 

por eso, imbuido de un deseo inacabable de alcanzar la imposible 

perfección, he rehecho muchísimas veces los finales de mis cuentos, 

y no sé si me he quedado con los mejores, lo que sí sé es que me he 

quedado con los más intensos y que se relacionan con la sorpresa 

sutil. Hice esta experiencia, absolutamente consciente, sobre todo 

en Suaves cuentos de destrucción. Los relatos fueron hechos con el 

máximo ahorro posible de la palabra con el único objeto de 

llevarlos a su final sorpresivo. No obstante, sé que es todo el 

cuerpo del cuento o relato lo que importa. El narrador sabe que 

toda su intencionalidad debe estar dirigida a relatar algo muy 

concreto (el suceso, el hecho), por eso un cuento es, en cierta 

medida, un instrumento literario rígido ya que obliga a no 

desmarcarse de la línea conductora de todo el decurso natural y que 



 

14 

14 

debe acabar en la explosión final de las dos o tres frases o líneas 

que terminan desvelando el asunto. La curiosidad es parte de la 

gran capacidad que tiene el ser humano para seguir existiendo; la 

curiosidad para desvelar incógnitas y mundos ocultos. El cuento se 

dirige directamente a esa sana condición humana de indagar en las 

sombras. Una indagación dinámica, que te presenta la cosa misma y 

no un discurso sobre la cosa en cuestión, que es lo que hace la 

novela. Quiroga dice que si eres capaz de revivir la historia tal cual 

fue, has llegado en arte a la mitad del camino. Pero cualquier 

historia tiene muchos rostros y el cuento mismo, con su presencia 

real en las manos del lector, testimonia el “tal cual fue”. La receta 

quiroguiana para confeccionar un cuento perfecto parece romperse 

con la receta del superrealismo europeo en los años veinte de este 

siglo. Hay que reconocerlo, somos deudores de él. El surrealismo 

entra con pleno derecho en el mundo de lo fantástico, pero quiebra 

cualquier intento de aprisionar la literatura dentro de moldes 

conocidos y rígidos. Libera la prosa que ha sido represora de su 

contenido, como si fueran cuerpos jóvenes que han de expresar 

sueños e impulsos reprimidos por las normas sociales.  

 Ahora quizá nos convenga recordar que el cuento es más 

conservador que la novela. Hoy día tenemos conciencia completa 

de cómo se ha de hacer un cuento, cuáles son los aspectos formales 

y cuál su estructura ortodoxa, pero también es cierto que la 

literatura ha de ser dinámica y no podemos cerrar nuestras mentes a 

los cambios. Dentro de la novela parece que caben hoy todos los 

elementos de la creación (como si fuera un gigantesco cajón de 

sastre) mientras que el cuento intenta, a veces infructuosamente, 

salvarse del exceso de novedades técnicas a fuerza de conservar sus 

logros y patrimonio. Para ello, puede que se haya transformado en 

una literatura de minorías, frente a la novela que es de masas. El 
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cuento actúa como un mundo cerrado que concluye en cuanto se 

acaba de contar el hecho que dio motivo a la ficción. La novela, en 

cambio, se mueve en un universo más abierto, quizá ilimitado. En el 

cuento (y en el relato moderno, también), uno debe partir o 

proceder desde el lector; en la novela, desarrollas la acción 

narrando en la misma medida que se viven los personajes. Buscando 

paralelismo en la música, si aceptamos el símil de una topología 

psíquica (la partitura) que cobra vida y cambia a través de la 

conciencia humana (cuando un músico toca la partitura), la novela 

sería la orquesta mientras que el cuento sería el solista. El personaje 

se te impone en la novela; en el cuento tú eres, en todo momento, 

quien “mandas” y aunque simules emoción sabes que es un trabajo 

de lo ausente, lejano y desapasionado.  

 Pero también la técnica cuentística ha ido aflojando sus 

normas externas, para irse ocupando más de la temática. Max 

Enriquez Ureña decía que “El cuento puede ser simplemente un 

cuadro o un trozo de vida, como si la exposición lo invadiera todo; 

el conflicto puede reducirse a una preocupación interior; un signo 

de interrogación puede bastar para el final”.  Claro está, desde Poe 

a Ureña se ha andado mucho camino, pero un buen cuento es 

reconocible donde sea. No como crítico, sino como creador y 

fabricante de ficciones, nos hemos planteado algunos aspectos 

genéricos, pero significativos, de cuáles sean las bases sobre las que 

se funda el cuento o relato modernos.  Desde la perspectiva del 

observador crítico las cosas están claras, aunque hasta ahora los 

grandes teóricos del cuento han sido, precisamente, sus más altos 

creadores e innovadores, pero hay algo que me sigue preocupando 

por encima de todas las teorías y es la génesis de la narración. ¿Por 

qué lo que deseamos decir en un momento concreto toma cuerpo 

en una novela, cuento, o en un poema y hasta en una pieza 
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dramática? A la hora de “crear” una obra de arte, sea cual sea, 

ciertos mecanismos especiales y concretos se ponen en movimiento, 

pero la auténtica génesis de la obra -narrativa, pictórica, musical, 

teatral, etc.- siempre se desencadena en cuanto el artista quiere 

contar algo. Pronto se anda barajando una verdad de dominio 

público, y es que no interesa ya tanto la génesis de la obra y sí el 

cómo esa obra se desarrolla, estructura, se violenta, muere, pudre, 

renace, se recompone y, al fin, se edita. Y, al parecer, no interesa ya 

“tanto” porque aún el dilema y la incógnita de la génesis sigue 

siendo la gran pregunta de todo investigador. La duda fría y 

permanente, sin que la natural curiosidad te dé respuestas valiosas, 

y si es preciso eternas, es una perfecta esterilidad y majadería. 

Hemos de aceptar que no se pueden dar instrucciones a nadie para 

escribir mejor o peor, de una manera u otra. Si sabes contar un 

chiste, recontar una película, hasta casi escenificar una discusión, 

puede que tengas ya el cincuenta por ciento de lo que le hace falta a 

un buen cuentista: contar una historia, atraer la atención y 

conseguir que te escuchen. En el Manual del perfecto cuentista (del 

maestro Horacio Quiroga: 1925) se comprobará cómo un autor 

admirable pretendía encorsetar -según buena costumbre en la 

época-, las fuerzas creativas del escribidor o contador de cuentos a 

once puntos claves. Debería suponerse que una vez seguido al pie 

de la letra todos los mandatos, uno podría transformarse en un 

fabricante de cuentos excelentes; y no es así. A pesar de la 

inflexibilidad aparente, estoy de acuerdo en general con 

recomendaciones que hace Quiroga, aunque el primer mandamiento 

pueda parecer un tanto excesivo (“Cree en el maestro -Poe, 

Maupassant, Kipling, Chejov -como en Dios mismo”), pero en algo 

hay que creer...  
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 Reconozco lo que es la obra acabada y algunos procesos 

intermedios, pero ignoro dónde estará la base profunda del hecho 

de creación. Me importan poco las teorías aprendidas, interesa 

sobre todo la verdad personal, esa respuesta íntima que localizas 

adentro tuyo si dejas el oído derecho abierto a la voz interior. 

Aunque no siempre lo que creemos como verdad es la única 

Verdad. Mi verdad es que nací a la escritura sustentado por el 

magismo de la escucha (el oído) y por la comodidad íntima de un 

sillón de poder que me permitía ejercer una capacidad de lectura (la 

mirada) a prueba de aburrimientos. Eso y una sensibilidad especial 

que me facultaba para la observación de todo lo que iba 

aconteciendo, junto a una capacidad obsesiva de querer conocer y 

controlarlo todo, y el cocido general tuvo que ser la 

experimentación. Escribir es experimentar, como si estuvieras 

viviendo otras vidas y situaciones que no son las de a pie o que el 

entorno obliga a vivir. Y experimentar en las formas; sobre todo, en 

las formas. Los contenidos siempre son los mismos o se parecen. 

La materia con la que se trabaja es el lenguaje; y el lenguaje, aunque 

sea un bien general/común es, a toda costa, un instrumento íntimo 

que se carga y mueve desde las emociones. Toda literatura usará el 

lenguaje y las emociones, ¿pero qué hace ser a una obra mejor que 

otra? ¿Qué permite decidir que un relato es excelso y necesario, 

frente a otro tenido por vulgar e innecesario? La propia escritura no 

desarrolla el espíritu autocrítico, pero sin ejercerla jamás aparecerá. 

Se está en permanente ejercicio de elección. Eliges irte o quedar, 

vivir o morir, amar con o sin miedos, y hasta desalentarte en 

soledad. La experimentación (como método personal) te permite 

estar despierto siempre y elegir. Sin embargo el tú que hoy elige esa 

página propia vista como “genial” no será el yo que mañana la 

margine como “pésima”. Este es parte del conflicto de un escritor: 
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el ser un poliego gelatinoso que adopta formas cambiantes y que a 

veces juega a ser piedra sólida y estable en medio de un vivir 

dinámico, experimental y mutable. 

 Puede que la mejor obra sea aquella que nunca se escribe, la 

que se piensa o revela en los momentos tan difíciles de aprehender 

cualquier objeto de la conciencia que danza entre el sueño y la 

vigilia. Quizá la gran obra sea un libro de páginas blancas: hecho 

con todo rigor, ese libro blanco contendría todas las obras posibles 

que pudieran salir de cualquier escritura y, en justicia, se debería 

dejar de escribir ya para siempre. Pero eso implicaría una actitud 

divina, y el escritor aunque juegue a ello es más del mundo, 

demonio y carne, que de los cielos. Gozo al escribir y sé que mi 

relación con lo que escribo no es sólo intelectual; a veces será un 

forcejeo o lucha, otras un diálogo de amigos, y muchas más es 

hacer el amor de la manera más apasionada. 

 Si hiciera un pequeño recorrido por algunos de mis relatos, 

por recordar cuál fue la fuente de creación de cada uno, diría 

cuestiones un tanto vagas o, apenas, abstractas…  

 Por ejemplo, Mapa de soledad, podría ser el rito de 

iniciación que todo amor en pareja ha de experimentar.  Porque 

siempre la pareja, de la catadura que sea, se está enseñando en el 

ejercicio contínuo de fabricarse un camino hacia el conocimiento. El 

otro ser, en el que te ‘miras’ diariamente es la parte otra de la 

‘unidad’ que buscas. Pero el encuentro del ‘otro’ ha de hacerse con 

responsabilidad y consciencia.  

 En Otra pietá quise sólo plantear que tras el odio también 

se oculta el amor. En Cuerpo de silencio  quería dejar constancia de 

la extraña confesión pública de quien ama tan especialmente la 

presencia del ‘otro’, pero le exige tanto al mismo tiempo, por 

divinizarlo, que acaba por rechazarlo y rechazarse.  
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 En Cuando el tedio... quise mostrar el contrapunto del 

humor, a veces la carcajada, con el estado de ánimo ensombrecido 

del protagonista. Aquí entraría la consideración de los puntos de 

vista y cómo el lector está impelido a enjuiciar y recharzar con su 

sonrisa el estado depresivo del personaje. Uno dice no y, el otro, 

por contrapunto, dirá sí.  

 Disyunta es el tiempo en espiral, sobre un mismo 

espacio.también las experiencias kármicas que se repiten... En 

Último travelling pretendí decir que las huídas no son necesarias y 

que tampoco son posibles porque todos los caminos conducen al 

encuentro con uno mismo. En Sentir la vida dejé la presencia de 

que siempre me ha interesado lo diminuto en manos del Universo y, 

cómo, milagrosamente, halla cabida y se expresa. En Angeles 

caídos he querido mostrar la filosofía en la que creo y que se refiere 

al poder universal de nuestra conciencia, que se halla aún 

durmiendo sueños egóticos: todos somos ángeles caídos, que nos 

podemos levantar.. si queremos.  

 En Arrégleme el alma muestro que el mal siempre acaba 

por encontrarse con el bien, y que se necesitan o complementan. 

Aquí, en este relato algo largo, no he respetado en exceso las 

normas propias del género. Eso sí, me he centrado, como en todos, 

en la unidad temática y en supeditar las vidas de los personajes al 

caso que motivaban sus existencias. Los otros relatos también 

tienen su razon de ser. Un texto nace, se desarrolla, se pudre y, 

luego, surge vivo y acabado. En el proceso de la escritura, el símil 

de ave phoenix, es el que mejor encaja. 

 Hagámoslo de otra manera y vayamos a la práctica. El 

referente para el creador es el niño, la infancia, que crece en el 

dolor.  También este pequeño relato que va más abalo, titulado 

Aprendizaje, es un homenaje a los seres más indefensos, inocentes 
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víctimas de la incomprensión de las mentes enloquecidas por el 

poder. Me basé en unos ejemplos prácticos que la vida te pone 

delante: ustedes conocen los homicidios de bubis en Guinea 

Ecuatorial, cuando esto escribí el grupo étnico bubi de la isla de 

Bioko seguía siendo discriminado, por encarcelamiento y muerte, 

dado que mantenía su deseo de independizarse. Como es lógico 

también saben del caso de los utus y tutzi, asunto que es más 

aterrador, pues miles de seres han sido aniquilados. El tema se 

repite y su protagonista es siempre la infancia, el niño, que sufre 

irremediablemente la acción de los mayores… 

 Un mismo hecho general me inspiró varios textos o 

contextos: uno salió narrativo como en Sentir la vida, otro 

poemático como en La paloma sin paz, y nuevamente narrativo en 

esta nueva versión del relato que, finalmente, se llamó Aprendizaje, 

nombrado así dado el parelelismo de las dos infancias e inocencias 

que pretendía reflejar con su punto de vista el narrador que adopté 

a la hora de testimoniar estos hechos a través de un relato. Esta 

última dice así: 

 Sobre el tronco de madera carcomida un joven animal 

carroñero picotea  rítmicamente agarrando fuerte con una de sus 

patas un pedazo de la lengua de uno de los  niños muertos. 

Aunque acababa de llegar al suelo, estuvo antes durante tiempo 

moviéndose allá arriba, observando el ir y venir enloquecido de 

aquellos cuerpos, oyendo sus aspavientos y voceríos, mientras su 

corazón le pegaba dentro del pecho. Era su primer vuelo en 

solitario y quizá el primer llamado importante de su instinto. 

Estuvo con la manada desde el amanecer en el pueblo de al lado 

donde vio algo semejante, pero no se había atrevido a bajar, por 

los gritos y lamentos de quienes caían en la tierra en medio de 

algo rojo y viscoso que brillaba mucho por el sol. Hasta ahí había 
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llegado extendiendo las alas, que no sabía que fueran tan grandes 

y se pudieran abrir tanto dándole esa extraordinaria sensación de 

amplitud. Porque sintió, mientras las batía en medio del vuelo, que 

unas veces abrazaba el aire hasta comprimirlo y otras lo extendía 

con fuerza para que se movieran los árboles. En pleno vuelo 

presintió que su auténtica fuerza radicaba  en las puntas de las 

dos plumas extremas de sus alas. Creyó comprobarlo cuando las 

abría al máximo, porque sus ojos vieron unas brillantes chispitas 

que se irisaron en los extremos de las alas. 

 Para cuando él se decidió a bajar al suelo, ya habían 

quemado las chozas y descuartizado a machetazos a todos 

aquellos. Unos se habían quedado sin pestañear mirando al cielo, 

otros boca a bajo, y otros enroscados ocultando sus caras entre 

las manos. Estuvo mirando durante largo rato aquel pequeño 

cuerpo negro que se mantenía sin moverse y con la boca abierta. 

Antes lo había visto deambular de un lado a otro, llorando y 

gritando, tropezando estúpidamente contra los cuerpos tirados en 

el suelo, y recordó de cuando él chocaba también contra las otras 

aves, hacía apenas un par de meses, porque aún no le habían 

enseñado a despegar los extremos de sus alas del suelo. Debió 

parecer un pájaro bobo que andaba a cuatro patas con el lomo 

encorvado como deprimido,  pero él sabe ya que era por el peso 

de sus alas por lo que se arrastraba por el suelo. Pero ahora 

también sabe que las alas tienen su fuerza escondida en las plumas 

más extremas y que se abrirán cuando él decida mover el aire 

para que le dén vida a los árboles. 

 Mientras picotea y deglute, está alegre, pero no es solo ya 

por saber que él mismo puede hallar la pitanza yendo de un lado 

para otro, sino porque ha descubierto el poder interior de la 

fuerza del viento. Y llena sus pulmones de aire y mira hacia el 
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frente, abandonando por instantes su fijación sobre la presa. Pero 

pronto se sorprenderá de que aún no tiene la agilidad ni la 

presteza para adivinar el peligro. Un disparo de escopeta la abate 

en el mismo momento en que envía la orden a los extremos de sus 

alas para que emprendan el vuelo. 

 - Maldita carroñera... -, dijo el hombre. Escupió sobre el 

ave muerta y volvió a agacharse sobre los cuerpos para seguir 

rebuscando entre los bolsillos de sus ropas. 
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