EL CONTADOR Y LECTOR DE RELATOS:
UNA MIRADA NUEVA

Por: Alberto Omar Walls

Creo que decir que estamos examinando aqui el estado del
cuento o relato es un tanto excesivo y, por tanto, pretencioso.
¢Pero hay alguien que sea mas exagerado y pretencioso que un
artista? El solo hecho de que pretenda recrear el mundo a través de
la escritura, aunque solo sea el pequefio mundo que lo rodea, es un
objetivo desproporcionado y si, ademas, lo quiere meter en las
dimensiones de algo tan pequefio como es un relato se transforma
en meta imposible.

Quiza por eso el relato corto moderno tenga esa extrafia
dimension interior que se agranda y que contrasta tanto con sus
condicionados tamafios externos. Puede que una de sus posibles
definiciones sea que es ese producto literario con mucha fuerza

interior que se expande en el momento de la lectura rompiendo en



multiples ecos indecibles en la conciencia del lector. Aunque si en el
momento de estar diciendo esto en vez de pensar en el relato lo
hacemos en la poesia quizéa la posible definicion también valdria;
quién sabe si en ese punto de la pretendida fuerza interior poema y
relato anden cercanos, aunque las diferencias, para quien acometa
uno y otro, ha de serle evidente. No obstante, también del poema
comulga en igual medida en lo recortado de las dimensiones y en el
descubrimiento de lo méas universal del ser humano.

Pequefio en el formato, grande en la garantia de su
exploracion interna... como las mejores esencias, como los
mortales venenos.

Cuando hablo de escritura digo creatividad: sean poesia,
narrativa, relato fantastico, novela, teatro, cine... cualquier tipo de
escritura. Porque escribir sera siempre contar, decir o hablar esté el
interlocutor presente 0 no, sea eliptico, hipotético o virtual, jqué
mas da, siempre escribimos de algo, alguien o contra alguien,
porque la mente no puede parar jamas!

Una veces narramos directamente desde el alma a traves de
su mundo interior, otras discurseamos con la mente puesta en
libertad a través de multiples voces, otras lo hacemos con la
imaginacion poniendo en imagenes las historias recompuestas en la
memoria. La materia creativa es solo una, la del ser humano
tomado en su mayor complejidad integral o unicidad mas abierta, el
ser humano despierto o adormecido pero siempre queriendo
reconocer su medida interna a través del arte.

Pero tampoco nos engafiemos, porque la materia creativa
tiene muchos rostros y formas de expresarse que se conforman a
través de los géneros, quienes, entre otras cosas, dependen de los
puntos de vista del escritor y de las técnicas utilizadas. No hay

receta magica, no obstante, para escribir un poema, un relato, una



novela, un guién o una pieza dramética, pues la profundidad del
producto dependerd de algo que podriamos llamar genio,
creatividad o trascendencia. Como dice Pere Ginferrer “cualquier
tiempo es bueno para el poeta genuino™ ["Una ilusion éptica”, ABC
Cultural, 1 septiembre 1995: 18] y agrega: "El genio poético, y aun
el talento e ingenio, son insustituibles, individuales e inmunes al
entorno. En cualquier pueblo lejano o en cualquier barrio de
cualquier ciudad un muchacho o una chica de quienes nadie hace
caso estan empezando hoy mismo a escribir la gran poesia de
mafiana”.

No concibo un buen relato o escritura si no esta presente el
talento en mayor o menor medida. Boul de suif es una pieza tan
extremadamente cuajada de talento que hace de su autor a los
treinta afios uno de los mas conocidos en Francia. ¢Y quién puede
aventurar a decir qué técnicas o artificios utilizé Guy de
Maupassant en 1879 para hacer de Bola de Sebo una obra tan
redonda?, ¢las del maestro Flaubert?, ¢las suyas propias?, ¢las
inventadas sobre la marcha? Igual destino del buen talento se
observa en algunos poetas, de los que Rimbaud es un ejemplo
cimero.

Creo que es cuestion de talento, jpero ojo!, a pesar de ello
también se debe hablar de técnicas y de diferencias estructurales
frente a otras formas de componer los géneros literarios.

Cuando leo un relato emocionante creo que la posibilidad
de alcanzar cotas maximas de comprension y disfrute dependera,
entre otras cuestiones, del tipo de mirada que, como lector, se
utilice. Para leer un relato moderno es preferible adoptar una
mirada sincrética, donde lo objetivo y subjetivo se juntan. Cierta
caracteristica del arte es la de provocar en el espectador una

sinestesia continua. Es licito que al leer La isla al mediodia de Julio



Cortazar se sienta al tiempo que un placer literario algo muy
cercano a un cimulo de reminiscencias de infancia vividas cualquier
verano en una playa concreta.

Un buen relato no se acaba de leer nunca, aunque sea
cerrado en su técnica, como es el caso de muchos de los de
Cortazar, pues mostrara en el transcurso de generaciones nuevas
caras y tonalidades que lo iran conformando como un poliedro
cristalino sobre el que, al incidir las sucesivas lecturas, se abrird en
multiples ecos, visiones, significados. Toda escritura (lo ritual)
transforma la ficcion (mundo aparentemente cerrado en los
contornos de la letra impresa) en sagrada. Lo sacro pertenece a la
modalidad expresiva de los méas atdvicos estratos socio-culturales
del individuo. Lo sagrado es un ‘espacio geografico’ que habita en
el subconsciente colectivo. La maestria del cuento o relato corto
(frente a los hechos actuales de novela y relato largo) halla sus
raices en las fuentes folkloricas donde el trafico de comunicacion
mas directo se testimonia en la relacion habla-escucha. De ahi quiza
la rigida norma de las viejas salvaguardas de los narradores de lo
maravilloso y folklérico cuando colocaban en los frontispicios de
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sus cuentos el “érase una vez”, “en un pais muy lejano”, “érase una
vez, en los tiempos antiguos”, “me contaron que...”, para distanciar
sus responsabilidades con lo contado y exorcizar el temor de que
quien nombra convoca y atrae lo nombrado, con lo que puede caer
sobre él el malvado destino de la historia narrada.

Toda narracion oral, y el cuento también lo es desde su
base, se sitla en sus comienzos en los ritos inicidticos de
produccién y procreacion. En ciertas civilizaciones tribales el
muchacho iniciado habia de silenciar relatos, ritos y mitos, que le
han sido traspasados, pues ahi estd el poder del que se vale su

sociedad para seguir existiendo. Lo que se aprende es recibido



desde las fuerzas sobrenaturales y si se infringe la ley del silencio
puede sobrevenir como castigo la propia destruccién o, al menos, la
pérdida de lo ya aprendido. ¢Estarad basado el olvido en el que yace
el Hombre actual en una suerte de castigo similar? Quiza la censura
no estuviera tanto en el decir a otro el contenido del misterio (el
“irse de la lengua”) como en trivializar la materia contada, porque
esta claro que el excesivo uso desfuncionaliza un contenido.

Para hallar ciertas raices del relato hay que integrarse en el
binomio contar-escuchar un secreto o historia de los seres
innombrables, y por tanto en los rituales de iniciacion de pubertad
en los que el joven, para acceder a la madurez, pasara antes por el
reino de los muertos y, desde luego, volver a la tribu como
vencedor. Louis Lambert dice que los cinco sentidos no son sino
uno solo: la facultad de ver. Pero para ver y, sobre todo, seguir
viendo, hace falta confeccionarse una mirada nueva, limpia, o
recuperar la mirada infantil cristalizada emocionalmente en el
proceso sexual de hacerse adulto. Las literatura fantastica,
maravillosa, de horror o lo méagico, han creado a su vez un cuerpo
literario romantico, multiple, expandido. Para poderlo recrear
debemos sumergirnos en un mundo donde lo abstracto deja paso a
lo concreto, y adoptar una voluntad de ser integral, en la que no
hay ni agente ni paciente, sino un cosmos que crece imparable ante
lo desconocido.

El cuento moderno, desde el siglo XIX hasta ahora, trabaja
generalmente sobre bases en apariencia irreales, o reales llevadas
hasta sus Ultimas consecuencias, lo que le ha permitido un uso de
tema y argumento especificos que facilita la composicion desde un
esquema mas 0 menos reconocible. Son los cuentos fantasticos, los
que escribieron E. A. Poe, Chéjov, Henry James, Kipling, Kafka, H.

Quiroga, Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares, Cortazar... Pero



es también la literatura y el mundo de Baudelaire, Gérard de
Nerval, Rimbaud, Alfred Jarry, Breton, Antonin Artaud, Verlaine y
todo el surrealismo...

Sin el surrealismo no existiria el arte moderno, decia Angel
Rama, y Gaston Bachelard, en L eau et les réves, nos recuerda el
valor primario de los sonidos con posibilidad de significados: “Tout
est écho dans 1’Univers. Si les oiseaux sont, au gré de certains
réves, les premiers phonateurs qui ont inspiré les hommes, ils ont
eux-mémes imité les voix de la nature” (Todo es eco en el
Universo. Si al hilo de ciertos suefios, los pajaros son los primeros
fonadores que inspiraron a los hombres, también ellos imitaron las
voces de la naturaleza).

Dijimos que nombrar es tanto como crear. La voz, el verbo,
crea al nombrar los seres. En una mente méagica, por consiguiente,
el llamar a algo por su nombre es evocar su esencia misma. De aqui
la razon del nombre oculto de tantos dioses, del nombre escondido
de los demonios, genios, ogros y magos en la narracion oral
maravillosa; del segundo nombre, verdadero e ignorado, que parece
haber existido como uso individual en muchas sociedades. El
cuento folklérico, popular, detuvo su evolucion y sigue repitiéndose
dentro de una tipologia que viaja en el tiempo y los espacios. El
cuento moderno, si bien es reciente, aunque no puede tener otro
nacimiento que el mismo tronco comun, presenta totales diferencias
respecto de aquel en cuanto a su estructura, estilo o personajes,
pero comparte, eso si, en esencia, las mismas parcelas de una
realidad interna.

Varias cuestiones distancian a un adulto de un nifio, pero
una de ellas es la duda de aquél, en su placer o en su tragedia, en el
terror y el horror. Alicia, en A través del espejo, utiliza un cristal

plateado por el que puede mirar y sumergirse en un mundo



desdiferenciado, en el mundo de lo maravilloso, donde lo abstracto
deja paso a lo concreto. En ese texto de Carroll, como en muchos
otros, no se duda de la situacion, porque la mirada de sus lectores
forma parte de la gran mirada limpia. En la narracion de lo
fantastico y de lo extrafio o terror, por ejemplo el Manuscrito
encontrado en Zaragoza, si bien asistimos a la misma ruptura de la
frontera entre los psiquico y lo fisico, se plantea la duda tanto al
lector como al protagonista de lo que va sucediendo y, en el
desgarro interno, en medio de esa duda, se abre una brecha para
que aparezca la relacion tragica o la locura. En la literatura de lo
magico, el mundo de Cien afios de soledad, naturaleza y personajes
asisten al mismo concierto como en el caso de los cuentos
folkloricos. Mario Benedetti lo Illama naturalidad de lo
extraordinario. Habra que creerlo y admitirlo todo: que Remedios
la Bella ascienda a los cielos o que el lector entre en la narracion,
como en el caso de El jardin de los caminos que se bifurcan de
Cortazar, imposibilitindose cualquier intento de agarrar la realidad
por el gaznate, domefiarla y sentarla calladita al lado de uno como
si de una nifia buena se tratara...

Hay un horario en que las mufiecas hablan con sus lenguas
de trapo. Cuando los mufiecos se levantan y desentumecen sus
miembros de madera y trapos y comienzan a vivir, los mayores
yacen metidos en sus suefios profundos donde cabe tanto lo bello
como lo tenebroso. Desde siempre quise hacer una narracién sobre
este tema y creo haberlo conseguido con cierta claridad en Como
dos lunas llenas, un libro que esta estructurado con la
subordinacion a los caracteres de los relatos cortos porque creia
que debia adscribirlo, por su condicion, al mundo de lo mégico
donde lo psiquico y lo fisico se funden sin pudor alguno. En medio

de ese horario especifico de mufiecos y mufiecas, la soledad del



nifio crea mundos simbolicos en los que no funcionan demasiado las
diferencias, pues una cara monstruosa, pero que le recuerda a su
madre, lo hard reir. Peter Pan -el nifio que no se metamorfosed,
creciendo, por ser fiel a si mismo- haré su entrada triunfal. Es en la
habitacion infantil, a falta de conciencia suficiente del yo (es decir,
sin estar aun el ego robustecido) donde se produce mas
profundamente la asimilacion entre lo externo y lo interno. Y las
mufiecas hablan y los nifios abren los ojos para ver, cuando el
adulto los cierra, mentalizando. Los nifios podran ver en la silla
hecha con la madera del cerezo, el arbol que daba frutos. Y los
veran, y daré frutos que ellos solo comeran con sus amiguitos y el
Angel de la Guarda, ese amigo invisible, pero tan especial, que
muchos padres y abuelos niegan que puedan ver y los obligan
también a olvidar y a borrar de delante de sus ojos. El adulto sélo
querra saber que la silla es para sentarse y con pie, al margen de su
materia e historia. Para el nifio, el mundo del adulto estara plagado
de monstruos, miedos y peligros; para el adulto, el mundo del nifio
sera un absurdo completo. Todo nifio, antes de adentrarse en el
mundo de las percepciones adultas, ‘sufre’ un periodo de
desaptacion respecto del medio. Cuando al fin se produce el
equilibrio, el nifio tiene ya ‘licencia’ para entrar en el mundo de los
adultos... Ha triunfado la visién analitica y distanciadora del
intelecto.

Pero antes, jy eso es lo que nos importa!, habra podido oir
contar relatos, historias miticas de seres divinizados. Ver y mirar a
un mismo tiempo y no crecer jamas, al menos por dentro, es parte
del secreto. Pienso que todos los personajes de ficcion pertenecen
al cosmos y que debe haber un lugar especial donde ellos viven a la

espera de ser convocados por una mente demilrgica que los



traslade al papel con el tono sintetizado de un buen relato. Son
dioses caidos y, en general, con la talla a la medida de los hombres.

Cuando Adolfo Bioy Casares justifica la aparicién de la
segunda edicion de la Antologia de la literatura fantastica, de 1940,
opone novela a cuento diciendo: “Los compiladores de esta
antologia (se refiere, naturalmente, a Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo Yy él mismo) creiamos entonces que la novela, en nuestro
pais y nuestra época, adolecia de una gran debilidad en la trama,
porque los autores habian olvidado lo que podriamos llamar el
proposito primordial de la profesion: contar cuentos. Acometimos
contra las novelas psicologicas, a las que imputabamos deficiencia
de rigor en la construccion... Como panacea recomendabamos el
cuento fantastico”. Y sigue diciendo que el cuento responde al
“inmarcesible anhelo (del hombre) de oir cuentos”.

Veo en esta cita una nueva oportunidad para seguir
insistiendo en un aspecto que, sin duda, constituye uno de los
caracteres formales del cuento actual: el cuento nace y se escribe en
cuanto puede ser contado simulando una relacion de comunicacion
hablada.

Luis Diego Cuscoy , al referirse a Andersen, abunda en el
caracter oral cuando dice que “todos sus cuentos han sido contados
antes que escritos. Puede decirse que en todo momento tuvo a su
disposicion un auditorio incondicional compuesto de nifios, de
damas, de sabios, de artistas y de reyes”. El tiempo de lectura
deberd ir parejo al tiempo de la escucha. Su brevedad y, por tanto,
intensidad, en oposicion a la novela, son tan evidentes porque a
nadie se le ocurre leer a otra persona, en pocos minutos, un tomo
de doscientas paginas. Eso si, muchos relatos largos han sido
escritos desde la Optica del mundo de los cuentos cortos.

Actualmente hay un tiempo normal de lectura conocido por actores



y locutores de radio y es evidente que mantener la atencion, sin
dejarla para otro dia, obliga a constrefiir las dimensiones. No
obstante, hay que reconocer que los medios de la comunicacion han
cambiado en algo mas de un siglo y ‘los tiempos de lectura viva’
han mutado con las épocas; por ejemplo, el mismo Poe, entiende
por tiempo de lectura de un relato corto, aquella que no exceda de
media hora. Hoy dia, Las babas del diablo de Cortazar, Bola de
sebo de Guy de Maupassant o El hacedor de lluvias de H. Hesse,
como muchos otros casos, pasan por ser relatos mas largos de lo
normal aunque no alcancen a obtener, a pesar de ese cariz, la
significacion de novela. El signo ‘dimension’ permite al relato dar
bienvenida a otro de sus aspectos esenciales: la condensacion o
sintesis y economia de medios. El caracter funcional del tiempo de
lectura-escucha nos sitta en un conjunto de elementos
diferenciadores de la narracion larga, que ésta si puede permitirse:
mayor tratamiento y hondura en los personajes, descripciones mas
prolijas o mayor meticulosidad a la hora de tratar unos
comportamientos psicologicos, confluencia de varias técnicas
referentes a distintos géneros en el mismo corpus de la novela, el
insertar historias diferentes dentro de la misma historia general, tipo
cajas chinas, etc...

El mundo de lo fantastico y lo maravillo corre parejo, como
un rio subterraneo, por toda la historia de la literatura. Y todos los
autores coinciden en asignarle al norteamericano Edgar Allan Poe el
papel sublime de gran reorganizador de lo que hoy se denomina
narrativa fantastica o, simplemente, relato moderno, cuento
literario...

A estas alturas quiza valdria la pena repasar el Julio Casares
y recordar las tres acepciones que se nos da sobre la palabra

cuento: “Relacion de un suceso. Narracion, de palabra o escrito, de
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un suceso falso. Fabula que se cuenta a los muchachos para
divertirlos.” De aqui podemos extraer tres categorias diferenciadas.
En la primera, “relacion de un suceso”, esta todo el género, incluso
el més moderno del relato policiaco. Evidentemente, toda la
novelistica moderna del género policiaco nace desde el cuento,
aunque su desarrollo surge con la proliferacién y expansion de las
células urbanas y sus conflictos de orden y convivencia. Pero la
literatura policiaca como género (cuento, relato corto, para los
autores anglosajones y novela para los franceses) se desarrolla a
partir de Poe a finales del pasado siglo y potencia un aspecto que
no le era esencialmente tan caro al cuento, como es la implantacion
del método analitico para desentrafiar una trama, hecho, crimen,
etc. Metodo analitico que ensalzara la inteligencia y sagacidad de
los investigadores (Sherlock Holmes, Dupin, Poirot, P. Brown,
Lecoq, Lupin...) por encima del ambiente o urdimbre temética que
propicia el escenario o puesta en escena del cuento. Observando la
acepcion de “narracion de un suceso falso”, estan los relatos que
conforman el universo de la gran cuentistica moderna y fantastica
(Nerval, Isidoro Ducasse, Maupassant, Kafka, Poe, Borges,
Cortazar...). En la ultima acepcion, “que se cuenta a los muchachos
para divertirlos”, estaria todo lo que Vladimir Propp estructuro
como cuento maravilloso. Son los relatos que tapizan las paredes
de los cuartos de nuestra nifiez, los cuentos de Perrault, Hoffmann,
Saint-Exupéry y, desde luego, todos los cuentos de hadas,
dragones, héroes y antihéroes de antigua extraccion popular y que
hunden sus raices en los mitos, ritos y simbolos de las culturas.
Todos, sean fantasticos, maravillosos, policiacos o de
ciencia-ficcion, tienen como caracteristica comdn el divertimento,

lo ladicro. Hay que tener en cuenta que las posibles variantes del
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cuento coexisten y conviven hallando fieles seguidores en también
variada edad y posturas mentales distintas.

Si leemos El maravilloso viaje del pequefio Nils, libro de la
Premio Nobel Selma Lagerlof, escrito en los albores de este siglo,
suponemos que cuando cred sus hermosas composiciones
populares habrian leido, tanto ella como su generacion, los geniales
mundos de Ovidio, Petronio, Apuleyo, E.A.Poe, Hoffmann,
hermanos Grimm, N.Hawthorne, Oscar Wilde, Dickens..., y que
Hans Cristian Andersen se habia metido ya en la produccion
maravillosa de parte de sus ciento sesenta cuentos infantiles, o que
Horacio Quiroga habia comenzado a cavilar en la confeccion de su
Decalogo del perfecto cuentista, y que Guy de Maupassant habia
alcanzado éxito popular con sus magistrales cuentos, que Kafka
quiza comenzaba a pergefiar las ideas de Un médico rural, mientras
la explosion del arte se evidenciaba en multiples movimientos
artisticos que, como el fauvismo y futurismo, adoptaban una
tradicion de desencantos que produjo la insuficiencia de un
naturalismo en boga, hecho sin imaginacion, sin sensibilidad o
compenetracion con el objeto.

Un magnifico cuento de lo fantastico te sitla en un andar
con los pies en el aire, y decir en el aire es como decir que te deja
en el pasmo, en la sorpresa, en el primer susto de sentirte vivo; que
te arranca de las lindes de tu mundo de la realidad y te vuelca
bruscamente a pertenecer y convivirte en el mundo de la irrealidad.
Es en el mundo subjetivo donde te sumergen los relatos, casi todos
los cuentos, incluso los de Flaubert, pero las cosas son distintas
entre los creadores. Las concepciones de las estructuras formales
son diferentes y por ello el impacto ante el lector también lo es.
Puedes emocionarte, y hasta llorar, en la intimidad de tu habitacién

solitaria al leer un cuento de lo maravilloso (con hadas incluidas),

12



porque te habla de colores pasteles y aunque el héroe sufre,
sabemos que méas adelante, caminando hacia el futuro y final de la
pieza narrada, las cosas acabaran arreglandose en un nitido final
feliz. Pero en el relato fantéstico no te puedes preparar solo para el
asombro y la emocion, has de estar preparado (tu lo buscas
intencionadamente cuando tomas entre tus manos un cuento de esta
indole) para oir un hecho que te va a dejar colgado en el vacio,
como a Buster Keaton, mas alla de la subjetividad y la irrealidad.
Los cuentos o relatos de lo fantastico deben leerse con la
mentalidad del otro. Porque el otro hace su vida, a veces,
independientemente de nosotros, cuando dormimos. Poe, Kafka,
Cortazar, Borges, Chéjov, Lautréamont, Maupassant, Villiers de
L’Isle-Adam ...”sabian” que cuando contaban un suceso estaban
jugando con el lector en ese nivel especial de la conciencia que se
nota en los nifios cuando entornan los parpados para mirarte con un
fuerte brillo prendido en la cascara de los 0jos. Reconozco que el
aspecto de ‘efecto’que mas me gusta del relato corto es su final,
por eso, imbuido de un deseo inacabable de alcanzar la imposible
perfeccion, he rehecho muchisimas veces los finales de mis cuentos,
y no sé si me he quedado con los mejores, lo que si sé es que me he
quedado con los mas intensos y que se relacionan con la sorpresa
sutil. Hice esta experiencia, absolutamente consciente, sobre todo
en Suaves cuentos de destruccion. Los relatos fueron hechos con el
maximo ahorro posible de la palabra con el Gnico objeto de
llevarlos a su final sorpresivo. No obstante, sé que es todo el
cuerpo del cuento o relato lo que importa. El narrador sabe que
toda su intencionalidad debe estar dirigida a relatar algo muy
concreto (el suceso, el hecho), por eso un cuento es, en cierta
medida, un instrumento literario rigido ya que obliga a no

desmarcarse de la linea conductora de todo el decurso natural y que
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debe acabar en la explosion final de las dos o tres frases o lineas
que terminan desvelando el asunto. La curiosidad es parte de la
gran capacidad que tiene el ser humano para seguir existiendo; la
curiosidad para desvelar incdgnitas y mundos ocultos. El cuento se
dirige directamente a esa sana condicion humana de indagar en las
sombras. Una indagacién dinamica, que te presenta la cosa misma y
no un discurso sobre la cosa en cuestion, que es lo que hace la
novela. Quiroga dice que si eres capaz de revivir la historia tal cual
fue, has llegado en arte a la mitad del camino. Pero cualquier
historia tiene muchos rostros y el cuento mismo, con su presencia
real en las manos del lector, testimonia el “tal cual fue”. La receta
quiroguiana para confeccionar un cuento perfecto parece romperse
con la receta del superrealismo europeo en los afios veinte de este
siglo. Hay que reconocerlo, somos deudores de él. El surrealismo
entra con pleno derecho en el mundo de lo fantastico, pero quiebra
cualquier intento de aprisionar la literatura dentro de moldes
conocidos y rigidos. Libera la prosa que ha sido represora de su
contenido, como si fueran cuerpos jovenes que han de expresar
suefios e impulsos reprimidos por las normas sociales.

Ahora quizd nos convenga recordar que el cuento es mas
conservador que la novela. Hoy dia tenemos conciencia completa
de como se ha de hacer un cuento, cuéles son los aspectos formales
y cudl su estructura ortodoxa, pero también es cierto que la
literatura ha de ser dindmica y no podemos cerrar nuestras mentes a
los cambios. Dentro de la novela parece que caben hoy todos los
elementos de la creacion (como si fuera un gigantesco cajon de
sastre) mientras que el cuento intenta, a veces infructuosamente,
salvarse del exceso de novedades técnicas a fuerza de conservar sus
logros y patrimonio. Para ello, puede que se haya transformado en

una literatura de minorias, frente a la novela que es de masas. El
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cuento actia como un mundo cerrado que concluye en cuanto se
acaba de contar el hecho que dio motivo a la ficcion. La novela, en
cambio, se mueve en un universo mas abierto, quiza ilimitado. En el
cuento (y en el relato moderno, también), uno debe partir o
proceder desde el lector; en la novela, desarrollas la accion
narrando en la misma medida que se viven los personajes. Buscando
paralelismo en la musica, si aceptamos el simil de una topologia
psiquica (la partitura) que cobra vida y cambia a través de la
conciencia humana (cuando un musico toca la partitura), la novela
seria la orquesta mientras que el cuento seria el solista. EI personaje
se te impone en la novela; en el cuento tu eres, en todo momento,
quien “mandas” y aunque simules emocion sabes que es un trabajo
de lo ausente, lejano y desapasionado.

Pero también la técnica cuentistica ha ido aflojando sus
normas externas, para irse ocupando mas de la tematica. Max
Enriquez Urefia decia que “El cuento puede ser simplemente un
cuadro o un trozo de vida, como si la exposicion lo invadiera todo;
el conflicto puede reducirse a una preocupacion interior; un signo
de interrogacion puede bastar para el final”. Claro esta, desde Poe
a Urefla se ha andado mucho camino, pero un buen cuento es
reconocible donde sea. No como critico, sino como creador y
fabricante de ficciones, nos hemos planteado algunos aspectos
genéricos, pero significativos, de cuales sean las bases sobre las que
se funda el cuento o relato modernos. Desde la perspectiva del
observador critico las cosas estan claras, aunque hasta ahora los
grandes tedricos del cuento han sido, precisamente, sus mas altos
creadores e innovadores, pero hay algo que me sigue preocupando
por encima de todas las teorias y es la génesis de la narracion. ¢Por
qué lo que deseamos decir en un momento concreto toma cuerpo

en una novela, cuento, o0 en un poema Yy hasta en una pieza
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dramatica? A la hora de “crear” una obra de arte, sea cual sea,
ciertos mecanismos especiales y concretos se ponen en movimiento,
pero la auténtica génesis de la obra -narrativa, pictorica, musical,
teatral, etc.- siempre se desencadena en cuanto el artista quiere
contar algo. Pronto se anda barajando una verdad de dominio
publico, y es que no interesa ya tanto la génesis de la obra y si el
cOmo esa obra se desarrolla, estructura, se violenta, muere, pudre,
renace, se recompone y, al fin, se edita. Y, al parecer, no interesa ya
“tanto” porque aun el dilema y la incognita de la génesis sigue
siendo la gran pregunta de todo investigador. La duda fria y
permanente, sin que la natural curiosidad te dé respuestas valiosas,
y si es preciso eternas, es una perfecta esterilidad y majaderia.
Hemos de aceptar que no se pueden dar instrucciones a nadie para
escribir mejor o peor, de una manera u otra. Si sabes contar un
chiste, recontar una pelicula, hasta casi escenificar una discusion,
puede que tengas ya el cincuenta por ciento de lo que le hace falta a
un buen cuentista: contar una historia, atraer la atencién y
conseguir que te escuchen. En el Manual del perfecto cuentista (del
maestro Horacio Quiroga: 1925) se comprobara cémo un autor
admirable pretendia encorsetar -segin buena costumbre en la
época-, las fuerzas creativas del escribidor o contador de cuentos a
once puntos claves. Deberia suponerse que una vez seguido al pie
de la letra todos los mandatos, uno podria transformarse en un
fabricante de cuentos excelentes; y no es asi. A pesar de la
inflexibilidad aparente, estoy de acuerdo en general con
recomendaciones que hace Quiroga, aungue el primer mandamiento
pueda parecer un tanto excesivo (“Cree en el maestro -Poe,
Maupassant, Kipling, Chejov -como en Dios mismo”), pero en algo

hay que creer...
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Reconozco lo que es la obra acabada y algunos procesos
intermedios, pero ignoro donde estara la base profunda del hecho
de creacién. Me importan poco las teorias aprendidas, interesa
sobre todo la verdad personal, esa respuesta intima que localizas
adentro tuyo si dejas el oido derecho abierto a la voz interior.
Aunque no siempre lo que creemos como verdad es la Unica
Verdad. Mi verdad es que naci a la escritura sustentado por el
magismo de la escucha (el oido) y por la comodidad intima de un
sillon de poder que me permitia ejercer una capacidad de lectura (la
mirada) a prueba de aburrimientos. Eso y una sensibilidad especial
que me facultaba para la observacion de todo lo que iba
aconteciendo, junto a una capacidad obsesiva de querer conocer y
controlarlo todo, y el cocido general tuvo que ser la
experimentacion. Escribir es experimentar, como si estuvieras
viviendo otras vidas y situaciones que no son las de a pie o que el
entorno obliga a vivir. Y experimentar en las formas; sobre todo, en
las formas. Los contenidos siempre son los mismos o se parecen.
La materia con la que se trabaja es el lenguaje; y el lenguaje, aunque
sea un bien general/comdn es, a toda costa, un instrumento intimo
que se carga y mueve desde las emociones. Toda literatura usara el
lenguaje y las emociones, ¢pero qué hace ser a una obra mejor que
otra? ;Qué permite decidir que un relato es excelso y necesario,
frente a otro tenido por vulgar e innecesario? La propia escritura no
desarrolla el espiritu autocritico, pero sin ejercerla jamas aparecera.
Se esta en permanente ejercicio de eleccion. Eliges irte o quedar,
vivir o morir, amar con o sin miedos, y hasta desalentarte en
soledad. La experimentacion (como método personal) te permite
estar despierto siempre y elegir. Sin embargo el ti que hoy elige esa
pagina propia vista como ‘“genial” no serd el yo que manana la

margine como “pésima”. Este es parte del conflicto de un escritor:
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el ser un poliego gelatinoso que adopta formas cambiantes y que a
veces juega a ser piedra solida y estable en medio de un vivir
dinamico, experimental y mutable.

Puede que la mejor obra sea aquella que nunca se escribe, la
que se piensa o revela en los momentos tan dificiles de aprehender
cualquier objeto de la conciencia que danza entre el suefio y la
vigilia. Quiza la gran obra sea un libro de paginas blancas: hecho
con todo rigor, ese libro blanco contendria todas las obras posibles
que pudieran salir de cualquier escritura y, en justicia, se deberia
dejar de escribir ya para siempre. Pero eso implicaria una actitud
divina, y el escritor aunque juegue a ello es mas del mundo,
demonio y carne, que de los cielos. Gozo al escribir y sé que mi
relacion con lo que escribo no es solo intelectual; a veces sera un
forcejeo o lucha, otras un didlogo de amigos, y muchas mas es
hacer el amor de la manera mas apasionada.

Si hiciera un pequefio recorrido por algunos de mis relatos,
por recordar cual fue la fuente de creacion de cada uno, diria
cuestiones un tanto vagas o, apenas, abstractas. ..

Por ejemplo, Mapa de soledad, podria ser el rito de
iniciacién que todo amor en pareja ha de experimentar. Porque
siempre la pareja, de la catadura que sea, se estd ensefiando en el
ejercicio continuo de fabricarse un camino hacia el conocimiento. El
otro ser, en el que te ‘miras’ diariamente es la parte otra de la
‘unidad’ que buscas. Pero el encuentro del ‘otro’ ha de hacerse con
responsabilidad y consciencia.

En Otra pietd quise sélo plantear que tras el odio también
se oculta el amor. En Cuerpo de silencio queria dejar constancia de
la extrafia confesién publica de quien ama tan especialmente la
presencia del ‘otro’, pero le exige tanto al mismo tiempo, por

divinizarlo, que acaba por rechazarlo y rechazarse.
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En Cuando el tedio... quise mostrar el contrapunto del
humor, a veces la carcajada, con el estado de &nimo ensombrecido
del protagonista. Aqui entraria la consideracion de los puntos de
vista y como el lector esta impelido a enjuiciar y recharzar con su
sonrisa el estado depresivo del personaje. Uno dice no v, el otro,
por contrapunto, dira si.

Disyunta es el tiempo en espiral, sobre un mismo
espacio.también las experiencias karmicas que se repiten... En
Ultimo travelling pretendi decir que las huidas no son necesarias y
que tampoco son posibles porque todos los caminos conducen al
encuentro con uno mismo. En Sentir la vida dejé la presencia de
que siempre me ha interesado lo diminuto en manos del Universo vy,
como, milagrosamente, halla cabida y se expresa. En Angeles
caidos he querido mostrar la filosofia en la que creo y que se refiere
al poder universal de nuestra conciencia, que se halla adn
durmiendo suefios egdticos: todos somos angeles caidos, que nos
podemos levantar.. si queremos.

En Arrégleme el alma muestro que el mal siempre acaba
por encontrarse con el bien, y que se necesitan o complementan.
Aqui, en este relato algo largo, no he respetado en exceso las
normas propias del género. Eso si, me he centrado, como en todos,
en la unidad tematica y en supeditar las vidas de los personajes al
caso que motivaban sus existencias. Los otros relatos también
tienen su razon de ser. Un texto nace, se desarrolla, se pudre vy,
luego, surge vivo y acabado. En el proceso de la escritura, el simil
de ave phoenix, es el que mejor encaja.

Hagamoslo de otra manera y vayamos a la practica. El
referente para el creador es el nifio, la infancia, que crece en el
dolor. También este pequefio relato que va mas abalo, titulado

Aprendizaje, es un homenaje a los seres mas indefensos, inocentes
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victimas de la incomprension de las mentes enlogquecidas por el
poder. Me basé en unos ejemplos practicos que la vida te pone
delante: ustedes conocen los homicidios de bubis en Guinea
Ecuatorial, cuando esto escribi el grupo étnico bubi de la isla de
Bioko seguia siendo discriminado, por encarcelamiento y muerte,
dado que mantenia su deseo de independizarse. Como es légico
también saben del caso de los utus y tutzi, asunto que es mas
aterrador, pues miles de seres han sido aniquilados. EIl tema se
repite y su protagonista es siempre la infancia, el nifio, que sufre
irremediablemente la accion de los mayores...

Un mismo hecho general me inspir0 varios textos o
contextos: uno salid narrativo como en Sentir la vida, otro
poematico como en La paloma sin paz, y nuevamente narrativo en
esta nueva version del relato que, finalmente, se llamd Aprendizaje,
nombrado asi dado el parelelismo de las dos infancias e inocencias
que pretendia reflejar con su punto de vista el narrador que adopté
a la hora de testimoniar estos hechos a través de un relato. Esta
ultima dice asi:

Sobre el tronco de madera carcomida un joven animal
carrofiero picotea ritmicamente agarrando fuerte con una de sus
patas un pedazo de la lengua de uno de los nifios muertos.
Aunque acababa de llegar al suelo, estuvo antes durante tiempo
moviéndose alla arriba, observando el ir y venir enloquecido de
aquellos cuerpos, oyendo sus aspavientos y vocerios, mientras su
corazon le pegaba dentro del pecho. Era su primer vuelo en
solitario y quizd el primer llamado importante de su instinto.
Estuvo con la manada desde el amanecer en el pueblo de al lado
donde vio algo semejante, pero no se habia atrevido a bajar, por
los gritos y lamentos de quienes caian en la tierra en medio de

algo rojo y viscoso que brillaba mucho por el sol. Hasta ahi habia
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llegado extendiendo las alas, que no sabia que fueran tan grandes
y se pudieran abrir tanto dandole esa extraordinaria sensacion de
amplitud. Porque sintid, mientras las batia en medio del vuelo, que
unas veces abrazaba el aire hasta comprimirlo y otras lo extendia
con fuerza para que se movieran los arboles. En pleno vuelo
presintid que su auténtica fuerza radicaba en las puntas de las
dos plumas extremas de sus alas. Creyé comprobarlo cuando las
abria al maximo, porque sus ojos vieron unas brillantes chispitas
que se irisaron en los extremos de las alas.

Para cuando él se decidio a bajar al suelo, ya habian
quemado las chozas y descuartizado a machetazos a todos
aquellos. Unos se habian quedado sin pestafiear mirando al cielo,
otros boca a bajo, y otros enroscados ocultando sus caras entre
las manos. Estuvo mirando durante largo rato aquel pequefio
CUerpo negro que se mantenia sin moverse y con la boca abierta.
Antes lo habia visto deambular de un lado a otro, llorando y
gritando, tropezando estUpidamente contra los cuerpos tirados en
el suelo, y recordo de cuando él chocaba también contra las otras
aves, hacia apenas un par de meses, porque aun no le habian
ensefiado a despegar los extremos de sus alas del suelo. Debid
parecer un pajaro bobo que andaba a cuatro patas con el lomo
encorvado como deprimido, pero él sabe ya que era por el peso
de sus alas por lo que se arrastraba por el suelo. Pero ahora
también sabe que las alas tienen su fuerza escondida en las plumas
mas extremas y que se abriran cuando él decida mover el aire
para que le dén vida a los arboles.

Mientras picotea y deglute, esta alegre, pero no es solo ya
por saber que €l mismo puede hallar la pitanza yendo de un lado
para otro, sino porque ha descubierto el poder interior de la

fuerza del viento. Y llena sus pulmones de aire y mira hacia el

21



frente, abandonando por instantes su fijacion sobre la presa. Pero
pronto se sorprenderd de que aun no tiene la agilidad ni la
presteza para adivinar el peligro. Un disparo de escopeta la abate
en el mismo momento en que envia la orden a los extremos de sus
alas para que emprendan el vuelo.

- Maldita carrofiera... -, dijo el hombre. Escupié sobre el
ave muerta y volvié a agacharse sobre los cuerpos para seguir

rebuscando entre los bolsillos de sus ropas.
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