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MI LECTURA DE LA CARTA A TODOS LOS SEÑORES 

DE LOS INFIERNOS1 

 

 

© Alberto Ornar Walls 

 

Pues tornando a este apresurado arrebatar el espíritu, de 

tal manera, que verdaderamente parece sale del cuerpo, 

y, por otra parte, claro está que no queda esta persona 

muerta: al menos ella no puede decir si está en el cuerpo 

u si no, por algunos instantes. Parécele que toda junta 

ha estado en otra región muy diferente de en esta que 

vivimos, adonde se le muestra otra luz tan diferente de la 

de acá, que si toda su vida ella la estuviera fabricando 

junto con otras cosas, fuera imposible alcanzarlas; y 

acaece que en un instante le enseñan tantas cosas juntas, 

que en muchos años que trabajara en ordenarlas con su 

imaginación y pensamiento, no pudiera de mil partes la 

una. 

Las Moradas, Santa Teresa. 
 

            Importará poco que en este esbozo medio 

poético que pergeño con suma admiración ante tanto 

padecer humano, indague en las relaciones histórico-

personales del autor, y, líbreme Dios, de intentar 

siquiera esgrimir atisbos de cualquier trampa literaria 

donde intentara relacionar vida y ficción, testimonio 

vital y estética. Tampoco mi antetexto o prólogo, con el 

                                                
1 Antonio Carmona, Carta a los señores de los infiernos [2007]. 
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que se acompaña a esta Carta a todos los Señores de los 

Infiernos, va a pretender hacer las veces de sillón de 

psiquiatra o la de escritorzuelo metido a supuestas 

inspiraciones intuitivas sobre las razones que a 

Antonio Carmona lo condujeron a reescribir una 

nueva comedia divina en los albores del siglo 

veintiuno. Sólo pretendo abrir unas rendijas a la 

indagación y el conocimiento sobre los elementos 

malditos que subyacen en la condición del Hombre y 

que tanto a nuestro Carmona, como a Dante o a 

Mallarmé -y con otras intenciones más terribles, a 

Baudelaire-, los llevara a introducir violentamente 

sus dedos en vientres propios y ajenos, crispando las 

manos ya incrustadas en las vísceras, dándolas luego 

a remover en las entrañas mismas de la Existencia, 

para intentar al menos cubrir a pellizcos de certezas 

las múltiples y tristes dudas que nos ensombrecen en 

la actividad humana. 

 

Siempre hemos dado por sabido que el viaje 

de Dante al Infierno era un viaje de iniciación que iba 

a la búsqueda de la perfección y la sabiduría. El viaje 

de Antonio Carmona, como un nuevo Aligheri, se 

escribe sobre su propia piel humana, dando testi-

monio de un trágico trasuntar por las esferas de los 

siete mundos infernales. Comienza el relato apoca-

líptico con unos perritos ahogándose en el Leteo, río 
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del olvido, lugar asaz sombrío, humillante y es-

pantoso.  

 

En este nuevo libro nos lo advierte el autor con 

la primera página -Era obvio que padecía amnesia o que 

estaba muerto, como resultó ser- y es por eso por lo que 

la lucha del protagonista irá encaminada, desde el 

comienzo, a saber quién es en realidad y, luego, en 

todo momento, a resolver la gran maldición de la 

entropía.  

 

El desolador caos, el enredado desorden...  

De ahí surgirá, más tarde, la ironía del 

narrador que se hará cada vez más presente, ¿o más 

omnisciente?, hasta el punto que narrador y 

protagonista se entremezclarán -producto del mismo 

caos- en un permanente juego de espejos que se 

confrontarán, espiarán, indagarán… 

 

Todos sabemos hoy día que el podernos man-

tener en la vida orgánica es cuestión casi milagrosa. 

Quien ahora mismo desee experimentar la dimensión 

de estar vivo a través de la simple observación o, en 

mayor compromiso, con la pasión, mírese y tóquese 

el cuerpo, obsérvese en un espejo, y si no se cree 

vampiro o recién mordido intente besar a alguien 

deseado con lengüetazo profundo o láncese en 

parapente desde lo alto del Teide… ¡Yo qué sé!, ¡viva 
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al límite de la manera que se le permita gozar en vida 

solo a través de su cuerpo! Una vez comprobada esta 

simpleza que le va a entrar por los sentidos, 

plantéese que años antes que usted, otro cualquiera 

de los humanos también pudo haber sentido alguna 

de esas connotaciones sensoriales y, hoy... -como 

dirían Ornar Khaayyám y Agustín de León en épocas 

bien distintas-  estar en este planeta transformados en 

diminutas gotas de polvo del camino, que cualquier 

caminante sacudirá con las manos quitándose el 

barro seco de sus sandalias. O las removerán nuevas 

bombas asesinas que danzarán en el aire hasta caer 

contra tierras secas y baldías, en nombre de algún 

tipo de razón enloquecida por los odios, buscando 

aún carne viva doliente donde solo existe ya el polvo 

de los muertos... 

 

El caos al que vamos abocados es el de la des-

trucción y la muerte. Hasta el mismo dios Sol alguna 

vez tendrá que apagarse y con él se enfriará la Tierra 

y desaparecerá esta forma de vida hoy conocida de la 

forma que la recordamos y nos la pasaron nuestros 

antepasados a través del ADN. ¿Por eso hemos de 

fabricarnos un destino, una misión...? ¿Para quizá 

engañar al caos o para que todo lo que hagamos tenga 

un sentido? ¿Por qué nos hemos de pasar las vidas 

buscando la manera de engañar a la muerte, sortearla, 

esquivarla si es, por otro lado, nuestra compañera? 

¿Será que aún estamos a tiempo de detener el 



 5 

tremendo avance de la entropía? Supongo que si 

todos los humanos nos pusiéramos de acuerdo para 

detener el inexplicable avance de las fuerzas 

infernales, la vida en este mundo sería un cielo. ¿Pero 

qué es el Cielo? ¿Y cuáles son esas fuerzas infernales 

que nos acosan y nos empujan a la autodestrucción?: 

el miedo es una de ellas; el ataque, es otra; los 

rencores acumulados, también; por supuesto el 

poder, dominio y humillación de los otros en 

cualquiera de sus manifestaciones; qué duda cabe que 

la traición y... ¡haber perdido la inocencia!  

 

Si la sola sonrisa de un niño pequeño pudiera 

representar que nos trae consigo la inocencia del 

lugar de dónde viene, ¿por qué tenemos tanto temor 

al otro lado, exista o no cielo, infierno o purgatorio o 

reencarnación? 

 

Carmona-Aligheri cambió a Virgilio por la Muerte 

como acompañante en el viaje sin retorno posible. Y 

este viaje de Carmona lo realizan una Carta (el 

mensaje) y la Muerte (el mensajero): en una 

confrontación permanente de los muertos vivos y los 

vivos muertos, en un inacabable e infinito remirarse 

en los espejos de la identidad, como un alegato 

artesano de las muñecas rusas que se contienen hasta 

lo imposible...  
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El protagonista es una carta que el lector irá 

leyendo en la andadura visual y terriblemente 

hermosa de una de las prosas poéticas más 

iluminadas de las que haya leído, desde que en mi 

juventud trasunté los escritos iracundos de Verlaine y 

Rimbaud. Otra cuestión será, más adelante, en la 

lectura, el que Carmona transforme a la Muerte en 

otro protagonista, porque le dará pena verla anclada 

en los destinos de lo inmorible o, simplemente, porque 

se compadece al saber que el mensajero se descubrió 

eterno. 

 

Hay pocas leyes sobradamente conocidas en el 

universo escondido del mundo: una de ellas se refiere 

a nacer dos veces -desde el espíritu o kundalini-; otro 

gran misterio, es vencer a la Muerte. Quizá el término 

vencer no sea el adecuado, simplemente 

comprenderla, aceptarla y pasar a otro plano en esta 

rueda infinita de metas y más metas del mundo de las 

experiencias. 

 

Quien porta la carta -es decir, el texto que se lee a sí 

mismo y que el lector tiene entre sus manos- dado su 

carácter de verbo permanentemente iracundo y el 

tono antirrealista, lo emparenta con los autores que 

en 1884 Verlaine puso bajo el paraguas del nombre 

genérico de poetas malditos –subversivos y 
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desclasados— y que reconoció con el simbolismo; 

escritores como Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 

Apollinaire, Corbiére, o, en habla hispana, el propio 

Rubén Darío... En teatro y pensamiento, luego 

descubriríamos al gran Antonin Artaud y, también, 

cocinándose entre el dadaísmo y su hijo, el 

superrealismo, a Bretón y sus compañeros del 

predominio de los sueños, como por ejemplo al 

canario Agustín Espinosa, o al gran Boris Vian, o a los 

tremendos Lovecraft y Poe, o las visiones nihilistas 

de… 

 Hoy no hay búsquedas literarias interiores tan 

desgarradoras como aquellas, que dejen al autor, el 

narrador, y por extensión, al lector, en llaga tan viva. 

Cuando en los poetas malditos el yo poético 

presentaba un agitado y satánico personaje que 

lanzaba palabras contra la humanidad, expresando su 

rabia maldiciente, mostrando la fealdad de la 

putrefacción social, haciéndolo desde luego a través 

del versolibrismo...; hoy, nuestros poetas 

profesionalizados, si bien asumen las formas 

libérrimas, muestran la misma decadencia moral 

burguesa que la Carta carmoniana evidencia en su 

trasuntar volando por los infiernos cónicos, crónicos, 

canónicos, caóticos... 
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Siempre que se escribe se está con la sensación o el 

deseo de mostrar la propia experiencia. A veces se 

testimonia el terror de sentirse vivo en un mundo que 

habla de separaciones; el miedo en un universo social 

en el que la desconfianza, la culpa y el pecado son las 

monedas de uso cotidiano. El miedo como elemento 

en el que flotan los demás desasosiegos del hombre. 

El ansia, la angustia de superar la muerte -¡sin saber 

cómo hacerlo!- con lo que implica de destrucción 

propia y de lo que se ama. Puede que ni nos demos 

cuenta durante años, pero ocurrirá quizá que en 

cualquier momento nos asaltará a los oídos el 

bramido, acallado por el tiempo, de otras guerras 

lentamente olvidadas. Ahí están presentes los 

terrores, sin desearlos, exigiéndonos vasallaje a través 

de las viejas angustias infantiles domesticadas 

durante años por la vara de mando de las autoridades 

familiares o las de las religiones y sus secuaces. Son 

los jinetes descabezados del miedo, el dolor, la 

desesperanza... Cabalgan en medio de los sueños 

todas esas emociones y sensaciones que no pueden 

tener la belleza de las hojas que caen en otoño o la 

gracia emocionante de ver nacer a un ternerillo en la 

finca de campo del abuelo. Por igual son todos tan 

terribles, aunque proyecten hacia nuestro yo 

imágenes mentales diferentes, si es que hemos estado 

buscando la luz en medio de las tinieblas. Es el 

proceso de vida que se ha escogido: hacer la travesía 
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estigia a nado..., empapándose en las miasmas del 

pasado. 

 

Quien esto lea ¿se ha pregunto antes de ahora si ha 

sentido miedo de verdad? ¿Qué cosa son los miedos? 

¿Hay muchas formas de miedo? Cualquier tipo de 

miedo que de adulto nos asalte puede haberse 

producido en la niñez. Dará lo mismo que haya sido 

adoptado a los tres, cinco o diez años, lo cierto es que 

cuando no lo deseas, ni lo esperas, puede reaparecer. 

¿Cómo reconocerlo? ¿Cómo descubrir con qué rostro 

y maneras se encubre, siendo siempre el mismo? El 

miedo nace de sentirte ajeno, extrañado y resurge en 

el momento en que te sabes alejado de ti mismo, de tu 

interior más íntimo; enajenado.  

 

Hay un interior profundo, desconocido, al que no 

le llega nunca la sensación de miedo y no llega 

porque el miedo se diluiría en ese interior tan prístino 

e inasible. En lo profundo de ese interior casi 

desconocido, ¿salvo para los santos?, vive nuestro ser 

superior que nos mira con los ojos cerrados... Son 

afirmaciones que aquí doy y quien lea las aceptará o 

no, porque las transmito como si las supiera desde el 

comienzo de los siglos: no podemos demostrar que 

exista ese ser interior situado en un lugar íntimo y que 

está por siempre ajeno a toda causa y efecto de los 
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miedos infantiles. Lo aceptas o no, porque son 

posibilidades de unas verdades que han permanecido 

ocultas, durmiendo el olvido y en un momento, 

alguien, que también subyace en el colectivo popular, 

las sacó a la superficie de la vida diaria para su uso y 

consumo. 

 

Hay seres portadores del miedo o propiciadores. 

Puede que se trate de algo tan sutil, o literario como 

eso de que cada víctima conlleva implícito su propio 

verdugo y que lo hallará tarde o temprano y que 

acabará empujándolo a que actúe. Igualmente hay 

épocas del miedo -junto a éste están el terror, la duda 

y la violencia permanente de la desconfianza- y 

aunque se den situaciones de valentía y heroicidad se 

actúa desde el temor. Vivir en el miedo es doloroso, 

pero lo es más si no se sabe que se está en esa 

situación. Descubrirlo es un comienzo bueno; saberlo 

y comenzar a vivir como si ese fantasma viscoso no 

existiera y, desde luego, afrontándolo acabará quizá 

por no existir. 

 

Exorcizar los fantasmas de la niñez... 

Porque solo ocurre aquello que nosotros queremos 

que exista. Creamos nuestras propias limitaciones, 

acotamos nuestros perfiles permanentemente para 

poder fabricar rostros y formas reconocibles. Sólo 
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cuando nos salimos de las veredas familiares, 

cercanas, o nos adentramos en la creatividad -tanto de 

los sueños como la del artista- las formas se van 

separando de lo reconocible y pueden transformarse 

en líneas inventadas, algunas monstruosas. ¿Pero 

quién marca el final de una transformación dejándola 

en los límites de lo reconocible? ¿Hasta cuánto un 

niño es capaz de diferenciar exactamente la 

dimensión del llanto de su madre, sabiendo sus 

motivos y consecuencias?  Para cuando un niño asista 

por primera vez a ver y oír el llanto de su madre, 

comenzará a descubrir el rostro del miedo: creerá que 

lo separan para siempre de la fuente del amor. Es 

posible que le expliquen algo que suavizara su visión 

previa, pero él acababa de descubrir que aunque 

existía un dolor ajeno, que no le pertenecía, sin 

embargo algo que anida más hondo que el plasma de 

las emociones, le forzó a adoptarle como propio -de 

ahí, a sentirse culpable, sólo tenía un paso-. La 

respuesta del niño de acompañar el llanto de su 

madre, gimoteando a coro por lo bajo, sin saber 

exactamente lo que le esté ocurriendo, es uno de los 

más grandes y terribles descubrimientos del ser 

humano doliente. Viene de aprender, de descubrir, la 

esencia del miedo, el terror de sentirse abandonado. 

Teme a algo que desconoce, que ni siquiera le ha 

ocurrido a él pero le han asaeteado el corazón, le han 

dado en la diana de todo su mundillo de 
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sentimientos.  Puede que para el futuro sea un ser que 

sufra del corazón o que se quede ciego para no volver 

a ver nunca más el dolor del ser que más quiere. El 

miedo profundo aún no ha surgido, eso será solo el 

comienzo, pues se presentará nuevamente cuando el 

niño intente acallar el llanto nuevo de cualquier otro 

ser que ame..., de cualquier otra persona que le 

inspire afectos similares. Curiosa paradoja, como casi 

todas ellas el miedo nace para intentar paliar un 

sentimiento de dolor, pero alguna suerte de química 

adictiva se desprende en el individuo que se presenta 

hasta cuando no hay dolor, buscando el recrearlo. Eso 

justifica las insatisfacciones o los demonios de las 

culpas... 

 

El poeta Antonio Carmona nos canta su nueva 

versión de los infiernos de la vida usando tanto un 

ritmo interior propicio con palabras conjuntadas en 

frases cortas, como las repeticiones que a modo de 

codas salmodiadas se van desgranando propiciando 

la apariencia de diferentes voces a través del largo 

poema en prosa. Aunque, no obstante lo que se 

cuenta, siempre está presente una misma voz, la del 

protagonista: la Carta (Yo, sin pasado, quizás había 

muerto y resucitada Vi al infierno. La muerte sólo fue un 

instante; después llegó la vida en la muerte). Para el 

protagonista, sin saber por qué, estará la búsqueda de 

una misión, pero antes descubrirá que vivir en la 
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muerte se ha transformado en una experiencia que va 

más allá del dolor para adentrarse en las ciénagas de 

la tristeza, el desenfreno, el desaliento, ya que el 

propio narrador es la carta que se irá haciendo a sí 

misma a medida que descubrirá esos contenidos de 

los infiernos. Su misión, de tan obsesiva, es como la 

misma que le movía a transitar por caminos 

desconocidos a los caballeros andantes medievales: 

salvar a su amada. ¿Un caballero?, ¿una carta 

envenenada?, ¿un príncipe encantado que también 

espera despertar, al tiempo que su señora, del sueño 

en el que se halla? ¡Qué hermoso epitafio para un 

gran poeta cuando dice!: Me lancé como un héroe a los 

submundos para rescatar a mi amada. ¿Pero cómo puede 

el poeta-héroe seguir sintiendo angustia si ya tiene 

una misión que, al parecer, lo salva de la locura? 

Parece ser que el poeta-carta no teme a la locura, ni 

siquiera a la Muerte (de quien se compadece), 

tampoco a Cronos, ni a los tomos de la biblioteca del 

pasado, quizá sólo a las bestias agujereadas y al 

Canto Consejero que los obligan, a la Carta y 

Recadero, a disfrazarse de seres desconfiados, porque 

habitan en el reino de la desconfianza. 

 

Pero todo ese temor, con muchas dosis de fina 

ironía... Por contra, ante tanta abyección, la Carta 

acumulaba entre sus páginas-misión-lectura 

hermosísimos jirones de imágenes inusitadas: Cada 



 14 

mamut traía un jilguero en su cabera y cada elefante un 

canario (...) En aquel lugar se mezclaban los pájaros libres, 

y cantaban críticas melodías a las rateas puras. (...) El 

mensajero cogió el espíritu de un pájaro mixto y 

marchamos hacia ninguna parte. (...) Crecían con el 

sufrimiento del desamor, con almas astilladas porque eran 

de hielo, crecían con la luz de la luna robada y la locura de 

puertas selladas por la ausencia de preguntas. 

 

Si los temas adoptados por Antonio Carmona son 

los que se emparentan con toda la gran tradición 

literaria de lo maldito, qué duda cabe que la gran 

técnica utilizada es la que el superrealismo francés 

acuñó como automatismo psíquico, que alcanza en 

esta Carta a todos los Señores de los Infiernos... uno de 

sus más hermosos exponentes.  

 

La buena literatura es y seguirá siendo de todos los 

tiempos y los padres literarios de Carmona -Dante, 

Baudelaire, Verlaine, Lovecraft, Apollinaire, 

Espinosa, Vian, Poe, Bécquer... -estén donde estén, sea 

en el Infierno o en el Cielo, se estarán frotando las 

manos de contentos. 

 

Comenzamos nuestra introducción con uno de los 

hermosos textos iluminados de Santa Teresa, 

acabemos pues con otro de Charles Baudelaire 
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[Correspondencias], pues son cara y envés de una 

misma realidad: 

 
La Creación es un templo de entre cuyos pilares hay palabras 

confusas que acertamos a oír;  

pasa el hombre a través de los bosques de símbolos que le 

observan con ojos habituados a vernos. 

 

Cual larguísimos ecos que a lo lejos se funden  

en lo que nos parece unidad oscura y honda,  

vasta corno la noche, vasta como la luz corresponden 

perfumes a colores y músicas. 

 

Hay perfumes tan frescos como carnes de niños, suaves sones 

de oboes, verdes como praderas, como hay otros corruptos, 

triunfales, pictóricos, que se expanden igual que lo que es 

infinito,  

como el ámbar y el almizcle, el benjuí y el incienso, arrebato 

sonoro de sentidos y de alma. 

 

 


