MI LECTURA DE LA CARTA A TODOS LOS SENORES
DE LOS INFIERNOS!
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Pues tornando a este apresurado arrebatar el espiritu, de
tal manera, que verdaderamente parece sale del cuerpo,
Yy, por otra parte, claro estd que no queda esta persona
muerta: al menos ella no puede decir si estd en el cuerpo
u si no, por algunos instantes. Parécele que toda junta
ha estado en otra region muy diferente de en esta que
vivimos, adonde se le muestra otra luz tan diferente de la
de acd, que si toda su vida ella la estuviera fabricando
junto con otras cosas, fuera imposible alcanzarlas; y
acaece que en un instante le enserian tantas cosas juntas,
que en muchos arios que trabajara en ordenarlas con su
imaginacion y pensamiento, no pudiera de mil partes la
una.
Las Moradas, Santa Teresa.

Importard poco que en este esbozo medio
poético que pergefio con suma admiracion ante tanto
padecer humano, indague en las relaciones historico-
personales del autor, y, libreme Dios, de intentar
siquiera esgrimir atisbos de cualquier trampa literaria
donde intentara relacionar vida y ficcion, testimonio

vital y estética. Tampoco mi antetexto o prélogo, con el

! Antonio Carmona, Carta a los sefiores de los infiernos [2007].



que se acompana a esta Carta a todos los Sefiores de los
Infiernos, va a pretender hacer las veces de sillon de
psiquiatra o la de escritorzuelo metido a supuestas
inspiraciones intuitivas sobre las razones que a
Antonio Carmona lo condujeron a reescribir una
nueva comedia divina en los albores del siglo
veintiuno. Solo pretendo abrir unas rendijas a la
indagacion y el conocimiento sobre los elementos
malditos que subyacen en la condicién del Hombre y
que tanto a nuestro Carmona, como a Dante o a
Mallarmé -y con otras intenciones mas terribles, a
Baudelaire-, los llevara a introducir violentamente
sus dedos en vientres propios y ajenos, crispando las
manos ya incrustadas en las visceras, dandolas luego
a remover en las entranas mismas de la Existencia,
para intentar al menos cubrir a pellizcos de certezas
las multiples y tristes dudas que nos ensombrecen en

la actividad humana.

Siempre hemos dado por sabido que el viaje
de Dante al Infierno era un viaje de iniciacion que iba
a la busqueda de la perfeccion y la sabiduria. El viaje
de Antonio Carmona, como un nuevo Aligheri, se
escribe sobre su propia piel humana, dando testi-
monio de un tragico trasuntar por las esferas de los
siete mundos infernales. Comienza el relato apoca-
liptico con unos perritos ahogdndose en el Leteo, rio
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del olvido, lugar asaz sombrio, humillante y es-
pantoso.

En este nuevo libro nos lo advierte el autor con
la primera pagina -Era obvio que padecia amnesia o que
estaba muerto, como resultd ser- y es por eso por lo que
la lucha del protagonista ird encaminada, desde el
comienzo, a saber quién es en realidad y, luego, en
todo momento, a resolver la gran maldicion de la
entropia.

El desolador caos, el enredado desorden...

De ahi surgird, mdas tarde, la ironia del
narrador que se hard cada vez mas presente, ;0 mas
omnisciente?, hasta el punto que narrador vy
protagonista se entremezclardn -producto del mismo
caos- en un permanente juego de espejos que se
confrontardn, espiaran, indagaran...

Todos sabemos hoy dia que el podernos man-
tener en la vida orgdnica es cuestion casi milagrosa.
Quien ahora mismo desee experimentar la dimension
de estar vivo a través de la simple observacion o, en
mayor compromiso, con la pasién, mirese y tdquese
el cuerpo, obsérvese en un espejo, y si no se cree
vampiro o recién mordido intente besar a alguien
deseado con lengiietazo profundo o lancese en
parapente desde lo alto del Teide... ;Yo qué sé!, jviva
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al limite de la manera que se le permita gozar en vida
solo a través de su cuerpo! Una vez comprobada esta
simpleza que le va a entrar por los sentidos,
plantéese que anos antes que usted, otro cualquiera
de los humanos también pudo haber sentido alguna
de esas connotaciones sensoriales y, hoy... -como
dirian Ornar Khaayyam y Agustin de Ledn en épocas
bien distintas- estar en este planeta transformados en
diminutas gotas de polvo del camino, que cualquier
caminante sacudird con las manos quitdndose el
barro seco de sus sandalias. O las removeran nuevas
bombas asesinas que danzaran en el aire hasta caer
contra tierras secas y baldias, en nombre de algtin
tipo de razon enloquecida por los odios, buscando
aun carne viva doliente donde solo existe ya el polvo
de los muertos...

El caos al que vamos abocados es el de la des-
truccion y la muerte. Hasta el mismo dios Sol alguna
vez tendra que apagarse y con él se enfriara la Tierra
y desaparecerd esta forma de vida hoy conocida de la
forma que la recordamos y nos la pasaron nuestros
antepasados a través del ADN. ;Por eso hemos de
fabricarnos un destino, una misién...? ;Para quiza
enganar al caos o para que todo lo que hagamos tenga
un sentido? ;Por qué nos hemos de pasar las vidas
buscando la manera de enganar a la muerte, sortearla,
esquivarla si es, por otro lado, nuestra companera?
;Sera que aun estamos a tiempo de detener el
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tremendo avance de la entropia? Supongo que si
todos los humanos nos pusiéramos de acuerdo para
detener el inexplicable avance de las fuerzas
infernales, la vida en este mundo seria un cielo. ;Pero
qué es el Cielo? ;Y cudles son esas fuerzas infernales
que nos acosan y nos empujan a la autodestruccion?:
el miedo es una de ellas; el ataque, es otra; los
rencores acumulados, también; por supuesto el
poder, dominio y humillacion de los otros en
cualquiera de sus manifestaciones; qué duda cabe que
la traicion y... jhaber perdido la inocencia!

Si la sola sonrisa de un nifio pequefio pudiera
representar que nos trae consigo la inocencia del
lugar de donde viene, jpor qué tenemos tanto temor
al otro lado, exista o no cielo, infierno o purgatorio o
reencarnacion?

Carmona-Aligheri cambi6 a Virgilio por la Muerte
como acompanante en el viaje sin retorno posible. Y
este viaje de Carmona lo realizan una Carta (el
mensaje) y la Muerte (el mensajero): en una
confrontacién permanente de los muertos vivos y los
vivos muertos, en un inacabable e infinito remirarse
en los espejos de la identidad, como un alegato
artesano de las munecas rusas que se contienen hasta
lo imposible...



El protagonista es una carta que el lector ira
leyendo en la andadura visual y terriblemente
hermosa de una de las prosas poéticas mas
iluminadas de las que haya leido, desde que en mi
juventud trasunté los escritos iracundos de Verlaine y
Rimbaud. Otra cuestion sera, mas adelante, en la
lectura, el que Carmona transforme a la Muerte en
otro protagonista, porque le dard pena verla anclada
en los destinos de lo inmorible o, simplemente, porque
se compadece al saber que el mensajero se descubrid
eterno.

Hay pocas leyes sobradamente conocidas en el
universo escondido del mundo: una de ellas se refiere
a nacer dos veces -desde el espiritu o kundalini-; otro
gran misterio, es vencer a la Muerte. Quiza el término
vencer no sea el adecuado, simplemente
comprenderla, aceptarla y pasar a otro plano en esta
rueda infinita de metas y mas metas del mundo de las
experiencias.

Quien porta la carta -es decir, el texto que se lee a si
mismo y que el lector tiene entre sus manos- dado su
caracter de verbo permanentemente iracundo y el
tono antirrealista, lo emparenta con los autores que
en 1884 Verlaine puso bajo el paraguas del nombre
genérico de poetas malditos —subversivos y
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desclasados— y que reconocié con el simbolismo;
escritores como Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
Apollinaire, Corbiére, o, en habla hispana, el propio
Rubén Dario... En teatro y pensamiento, luego
descubririamos al gran Antonin Artaud y, también,
cocindndose entre el dadaismo y su hijo, el
superrealismo, a Bretén y sus compafieros del
predominio de los suefios, como por ejemplo al
canario Agustin Espinosa, o al gran Boris Vian, o a los

tremendos Lovecraft y Poe, o las visiones nihilistas
de...

Hoy no hay busquedas literarias interiores tan
desgarradoras como aquellas, que dejen al autor, el
narrador, y por extension, al lector, en llaga tan viva.
Cuando en los poetas malditos el yo poético
presentaba un agitado y satdnico personaje que
lanzaba palabras contra la humanidad, expresando su
rabia maldiciente, mostrando la fealdad de la
putrefaccion social, haciéndolo desde luego a través
del versolibrismo...; hoy, nuestros poetas
profesionalizados, si bien asumen las formas
libérrimas, muestran la misma decadencia moral
burguesa que la Carta carmoniana evidencia en su
trasuntar volando por los infiernos conicos, crénicos,
candnicos, caoticos...



Siempre que se escribe se esta con la sensacion o el
deseo de mostrar la propia experiencia. A veces se
testimonia el terror de sentirse vivo en un mundo que
habla de separaciones; el miedo en un universo social
en el que la desconfianza, la culpa y el pecado son las
monedas de uso cotidiano. El miedo como elemento
en el que flotan los demas desasosiegos del hombre.
El ansia, la angustia de superar la muerte -jsin saber
cdmo hacerlo!- con lo que implica de destruccidon
propia y de lo que se ama. Puede que ni nos demos
cuenta durante afios, pero ocurrird quizd que en
cualquier momento nos asaltard a los oidos el
bramido, acallado por el tiempo, de otras guerras
lentamente olvidadas. Ahi estan presentes los
terrores, sin desearlos, exigiéndonos vasallaje a través
de las viejas angustias infantiles domesticadas
durante afios por la vara de mando de las autoridades
familiares o las de las religiones y sus secuaces. Son
los jinetes descabezados del miedo, el dolor, la
desesperanza... Cabalgan en medio de los suefios
todas esas emociones y sensaciones que no pueden
tener la belleza de las hojas que caen en otono o la
gracia emocionante de ver nacer a un ternerillo en la
finca de campo del abuelo. Por igual son todos tan
terribles, aunque proyecten hacia nuestro yo
imagenes mentales diferentes, si es que hemos estado
buscando la luz en medio de las tinieblas. Es el
proceso de vida que se ha escogido: hacer la travesia
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estigia a nado..., empapandose en las miasmas del
pasado.

Quien esto lea jse ha pregunto antes de ahora si ha
sentido miedo de verdad? ;Qué cosa son los miedos?
(Hay muchas formas de miedo? Cualquier tipo de
miedo que de adulto nos asalte puede haberse
producido en la nifiez. Dard lo mismo que haya sido
adoptado a los tres, cinco o diez afios, lo cierto es que
cuando no lo deseas, ni lo esperas, puede reaparecer.
¢Como reconocerlo? ;Cémo descubrir con qué rostro
y maneras se encubre, siendo siempre el mismo? El
miedo nace de sentirte ajeno, extranado y resurge en
el momento en que te sabes alejado de ti mismo, de tu
interior mas intimo; enajenado.

Hay un interior profundo, desconocido, al que no
le llega nunca la sensacion de miedo y no llega
porque el miedo se diluiria en ese interior tan pristino
e inasible. En lo profundo de ese interior casi
desconocido, ;salvo para los santos?, vive nuestro ser
superior que nos mira con los ojos cerrados... Son
afirmaciones que aqui doy y quien lea las aceptara o
no, porque las transmito como si las supiera desde el
comienzo de los siglos: no podemos demostrar que
exista ese ser interior situado en un lugar intimo y que
estd por siempre ajeno a toda causa y efecto de los
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miedos infantiles. Lo aceptas o no, porque son
posibilidades de unas verdades que han permanecido
ocultas, durmiendo el olvido y en un momento,
alguien, que también subyace en el colectivo popular,
las saco a la superficie de la vida diaria para su uso y

consumao.

Hay seres portadores del miedo o propiciadores.
Puede que se trate de algo tan sutil, o literario como
eso de que cada victima conlleva implicito su propio
verdugo y que lo hallard tarde o temprano y que
acabard empujandolo a que acttie. Igualmente hay
épocas del miedo -junto a éste estan el terror, la duda
y la violencia permanente de la desconfianza- y
aunque se den situaciones de valentia y heroicidad se
actua desde el temor. Vivir en el miedo es doloroso,
pero lo es mas si no se sabe que se estd en esa
situacidon. Descubrirlo es un comienzo bueno; saberlo
y comenzar a vivir como si ese fantasma viscoso no
existiera y, desde luego, afrontdndolo acabara quiza
por no existir.

Exorcizar los fantasmas de la nifez...

Porque solo ocurre aquello que nosotros queremos
que exista. Creamos nuestras propias limitaciones,
acotamos nuestros perfiles permanentemente para
poder fabricar rostros y formas reconocibles. Solo
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cuando nos salimos de las veredas familiares,
cercanas, o nos adentramos en la creatividad -tanto de
los suefios como la del artista- las formas se van
separando de lo reconocible y pueden transformarse
en lineas inventadas, algunas monstruosas. ;Pero
quién marca el final de una transformacion dejandola
en los limites de lo reconocible? ;Hasta cuanto un
nino es capaz de diferenciar exactamente la
dimension del llanto de su madre, sabiendo sus
motivos y consecuencias? Para cuando un nifio asista
por primera vez a ver y oir el llanto de su madre,
comenzard a descubrir el rostro del miedo: creerd que
lo separan para siempre de la fuente del amor. Es
posible que le expliquen algo que suavizara su vision
previa, pero él acababa de descubrir que aunque
existia un dolor ajeno, que no le pertenecia, sin
embargo algo que anida mas hondo que el plasma de
las emociones, le forzé a adoptarle como propio -de
ahi, a sentirse culpable, sélo tenia un paso-. La
respuesta del nifio de acompanar el llanto de su
madre, gimoteando a coro por lo bajo, sin saber
exactamente lo que le esté ocurriendo, es uno de los
mas grandes y terribles descubrimientos del ser
humano doliente. Viene de aprender, de descubrir, la
esencia del miedo, el terror de sentirse abandonado.
Teme a algo que desconoce, que ni siquiera le ha
ocurrido a él pero le han asaeteado el corazén, le han
dado en la diana de todo su mundillo de
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sentimientos. Puede que para el futuro sea un ser que
sufra del corazén o que se quede ciego para no volver
a ver nunca mas el dolor del ser que mas quiere. El
miedo profundo atn no ha surgido, eso sera solo el
comienzo, pues se presentara nuevamente cuando el
nino intente acallar el llanto nuevo de cualquier otro
ser que ame..., de cualquier otra persona que le
inspire afectos similares. Curiosa paradoja, como casi
todas ellas el miedo nace para intentar paliar un
sentimiento de dolor, pero alguna suerte de quimica
adictiva se desprende en el individuo que se presenta
hasta cuando no hay dolor, buscando el recrearlo. Eso
justifica las insatisfacciones o los demonios de las
culpas...

El poeta Antonio Carmona nos canta su nueva
version de los infiernos de la vida usando tanto un
ritmo interior propicio con palabras conjuntadas en
frases cortas, como las repeticiones que a modo de
codas salmodiadas se van desgranando propiciando
la apariencia de diferentes voces a través del largo
poema en prosa. Aunque, no obstante lo que se
cuenta, siempre estd presente una misma voz, la del
protagonista: la Carta (Yo, sin pasado, quizis habia
muerto y resucitada Vi al infierno. La muerte sélo fue un
instante; después llego la vida en la muerte). Para el
protagonista, sin saber por qué, estara la busqueda de
una misién, pero antes descubrird que vivir en la
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muerte se ha transformado en una experiencia que va
mas alld del dolor para adentrarse en las ciénagas de
la tristeza, el desenfreno, el desaliento, ya que el
propio narrador es la carta que se ira haciendo a si
misma a medida que descubrird esos contenidos de
los infiernos. Su mision, de tan obsesiva, es como la
misma que le movia a transitar por caminos
desconocidos a los caballeros andantes medievales:
salvar a su amada. ;Un caballero?, ;una carta
envenenada?, ;un principe encantado que también
espera despertar, al tiempo que su sefiora, del suefio
en el que se halla? jQué hermoso epitafio para un
gran poeta cuando dice!: Me lancé como un héroe a los
submundos para rescatar a mi amada. ;Pero como puede
el poeta-héroe seguir sintiendo angustia si ya tiene
una misién que, al parecer, lo salva de la locura?
Parece ser que el poeta-carta no teme a la locura, ni
siquiera a la Muerte (de quien se compadece),
tampoco a Cronos, ni a los tomos de la biblioteca del
pasado, quiza solo a las bestias agujereadas y al
Canto Consejero que los obligan, a la Carta y
Recadero, a disfrazarse de seres desconfiados, porque
habitan en el reino de la desconfianza.

Pero todo ese temor, con muchas dosis de fina
ironia... Por contra, ante tanta abyeccién, la Carta
acumulaba entre sus  paginas-mision-lectura
hermosisimos jirones de imdagenes inusitadas: Cada
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mamut traia un jilguero en su cabera y cada elefante un
canario (...) En aquel lugar se mezclaban los pdjaros libres,
y cantaban criticas melodias a las rateas puras. (...) EI
mensajero cogié el espiritu de un pdjaro mixto y
marchamos hacia ninguna parte. (...) Crecian con el
sufrimiento del desamor, con almas astilladas porque eran
de hielo, crecian con la luz de la luna robada y la locura de
puertas selladas por la ausencia de preguntas.

Si los temas adoptados por Antonio Carmona son
los que se emparentan con toda la gran tradicion
literaria de lo maldito, qué duda cabe que la gran
técnica utilizada es la que el superrealismo francés
acund como automatismo psiquico, que alcanza en
esta Carta a todos los Sefiores de los Infiernos... uno de
sus mas hermosos exponentes.

La buena literatura es y seguird siendo de todos los
tiempos y los padres literarios de Carmona -Dante,
Baudelaire, Verlaine, Lovecraft, Apollinaire,
Espinosa, Vian, Poe, Bécquer... -estén donde estén, sea
en el Infierno o en el Cielo, se estaran frotando las
manos de contentos.

Comenzamos nuestra introduccién con uno de los
hermosos textos iluminados de Santa Teresa,
acabemos pues con otro de Charles Baudelaire
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[Correspondencias], pues son cara y envés de una
misma realidad:

La Creacion es un templo de entre cuyos pilares hay palabras
confusas que acertamos a oir;

pasa el hombre a través de los bosques de simbolos que le
observan con ojos habituados a vernos.

Cual larguisimos ecos que a lo lejos se funden

en lo que nos parece unidad oscura y honda,

vasta corno la mnoche, vasta como la luz corresponden
perfumes a colores y miisicas.

Hay perfumes tan frescos como carnes de nifios, suaves sones
de oboes, verdes como praderas, como hay otros corruptos,
triunfales, pictoricos, que se expanden igual que lo que es
infinito,

como el ambar y el almizcle, el benjui y el incienso, arrebato
sonoro de sentidos y de alma.
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