Alberto Omar, un caso

Por Fernando Delgado

A principios de los afios sesenta, Luis Alemany
intentd poner en escena Un solo de saxoféon, de Ionesco, y
organiz6 un reparto con uUNOs POCOS amigos que
ensayabamos casi furtivamente en una casa de Accion
Catdlica de la calle Cruz Verde. Por alli pas6 una buena
tarde un joven apuesto, de atronadora voz y acento
bastante peninsular, cierta pedanteria en sus juicios y
juicios teatrales bastante convincentes, del que he
recordado siempre, ademads de su buen criterio teatral, sus
sandalias, muy bonitas. No sé por qué habré recordado
siempre las sandalias de entonces de Alberto Omar. Pero
tal vez aquellas sandalias sean el simbolo de este
caminante, que he percibido a veces cansado para
reanimarse luego en su entusiasmo.

Alemany no lleg6 a estrenar nunca la obra,
naturalmente, pero siempre me he acordado de aquel
intento teatral fallido por la fascinacidon que al pibe que yo
era le produjo el encuentro con Omar. Con cierta
elegancia en los ademanes y moviéndose fuera de la isla
como pez en el agua, Alberto me parecia todo un

cosmopolita en aquellos tiempos en que la petulancia



juvenil llevaba a uno a expulsar al provinciano que llevara
dentro y a aspirar al cosmopolitismo. No sé si se trata de
una trampa de la memoria, pero la distancia sevillana
mitificé para mi durante algiin tiempo al joven Omar que
reaparecia en la isla por vacaciones. Hasta que Alberto
renuncio a la medicina y regreso de Sevilla para siempre.
No para juntarse con nosotros, conmigo y con la gente
que yo andaba, sino para renunciar a los rigores de la
ciencia y entregarse a la pasion por las palabras. Pero nos
juntamos con él y con €l compartimos vida y literatura.
Sin embargo, en Alberto era dificil separar una cosa de la
otra, con lo que recuerdo de esa primera etapa de amistad
cercana su conversacion creativa, su ingenio, la risa que
alimentaba aquellos tiempos nuestros de zozobras
exageradas por la edad. Pero a lo mejor habia leido a
Voltaire y pensaba como el filosofo que “el tinico partido
razonable en un siglo ridiculo es reirse de todo”. Lo cierto
es que Alberto volvid para quedarse, para peregrinar con
nosotros por la vifia del loro y otra tabernas, para curar el
animo con su mezcla de cortados y cofiac, para terminar
haciendo de nuestras alucinaciones relatos. Para dar con
La cancién del morrocoyo, aquel modelo de ingenio, un
primer paso hasta el montén de libros que podemos
celebrar hoy.

Si bien lo pienso, Alberto hubiera sido un médico
imposible, y no porque la medicina no esté llena de
literarios galenos, sino por las mismas razones por las
que, siendo un buen pigmaliéon, un hombre capacitado
para transmitir lo que sabe, para contagiar interés, que
son atributos de un buen profesor, no llegaria a ser lo que
se entiende por un profesor desde el &mbito estrictamente
académico. Y no lo ha sido, no por falta de capacidades,
sino porque en esta vida Alberto, ya sea en el teatro, en la
novela, en el cuento, en la mixtura de los géneros o en el
rebotallo de todos ellos, no podia ser otra cosa que
escritor. Fuera de la literatura, a pesar de que pueda llegar
a ser un hombre practico, que lo parece poco, Alberto es



un haragan. Un haragan de los que podrian decir como
Unamuno: “No soy un vago. Mi mente no descansa: no
soy perfecto”. Por eso, en la literatura, como vemos
ahora, recuperando obras por decenas, presentando otras
nuevas, es todo lo contrario a un vago: permanente
emanacion. Esta abundancia creadora no es el resultado
de un proyecto, ni siquiera — he pensado a veces — un
proposito de ambicion, sino la exuberancia de su
naturaleza de artista, el producto de la espontaneidad. El
humor del absurdo, o simplemente el humor, con su
ampliacion de vislumbres, no ha tenido en la literatura
canaria de nuestro tiempo mejor expresion que en la obra
de Omar.

Alberto, que ya es creador en el habla, en la
conversacion, un jugador con palabras, un truquista, ha
llevado su oralidad a los libros. Y con ella, su manera de
hurgar en nuestra condicion, una reflexion permanente
cuyo aparente desorden es pura ambigiiedad literaria, es
decir, multiplicaciéon de significados. O que conserva la
apariencia de desorden que origina la sorpresa; la
arquitectura, a veces deslavazada, de un relato distinto en
el que se acumulan las metaforas y por el que Omar
discurre siempre en libertad. Da la impresion de que le
suceda a él lo mismo que a Antonio Gamoneda, nuestro
reciente premio Cervantes: que se pone a recibir las
palabras y las palabras lo explican. Barroco por
exuberante y surrealista por ildgico, el caso de Alberto
Omar es un caso raro en la literatura de las islas, de cuyas
variantes dialectales estd prefiada su amplia obra. Un
experimentalista por pura naturaleza o por pura
arbitrariedad, este escritor que ha hecho siempre lo que le
da la gana es quizd por eso una voz y no un eco. Y tal vez
por eso creo que no ha sido debidamente leido. Complejo
para el lector, desconcertante para el critico convencional
y sus canones de maestrito, la rareza de Alberto Omar en
su irracionalidad no ha sido debidamente entendida ni

atendida. Pero él no se desanima, como nos demuestra



ahora. Ni parece perseguir premios, ni se los regalan,
pero él sigue como quien cumple un deber, como quien
tiene ya el premio de gozarse en lo que hace, como si ser
el escritor que es resultara el verdadero premio. Y en esa
fidelidad estd la honestidad creadora de quien ha
apostado por la vanguardia sin concesiones, un
trasgresor, sin que yo esté muy seguro de que lo haya
querido, un arbitrario que tal vez ni siquiera repara en la
eficacia de la arbitrariedad ni en la arbitrariedad como su
don, sino que acaso haya creido en la comodidad de lo
arbitrario.

No busquen ustedes en Alberto Omar al delicado
orfebre de la palabra, a un minucioso bordador, a un sutil
elaborador de encajes. El rescata las palabras con sus
aristas, la carne de las palabras con sus pupas, la madera
de las palabras sin pulir, y si la palabra acaba en punta y
clava tiene para ella el balsamo de la risa, que es a su vez
un balsamo de palabras.

Celebremos, pues, que haga ahora un alto en su
camino, un balance y recuento en cierto modo de su
quehacer literario. Celebremos que cuando muchos de sus
amigos abandonamos el territorio y lo dejamos aqui muy
bien acompanado, Alberto decidiera seguir buscando sus
palabras en el sosiego de su cuna, como el nifio que es,
como el nino con sandalias que era cuando vino, como el
nino que se escapa siempre de la isla para trabajar su
memoria a su manera en sus muy particulares islas
fantasticas. Y vuelve con las sandalias de antafio al mismo
camino, es decir, al camino literario y laberintico del

nunca acabar.

[en Casa del Carmen, Faura, Valencia, mayo de 2007]



