RECUERDO INMENSO, INMENSO OLVIDO

POR BERBEL

“Para Omar la vida es diferente, es el placer de la ciencia,
ciencia del placer. Se levanta tarde, bebe en ayunas la
tradicional “copa de la mafiana” y luego se instala en su
mesa de trabajo, escribe, calcula, traza lineas y figuras,
escribe de nuevo, transcribe algin poema en su libro
secreto.”

Samarcanda de Amin Maalouf

Cuando Alberto Omar Walls me invit6 a presentar este libro suyo
[[nmenso olvido. La Caja Literaria. Tenerife. 2009], yo no tenia ni idea de la
jugarreta que estaba dispuesto a proporcionarme sin ninguna intencién
aparente ;o no? Me envi6 la novela rapidamente. La saqué del buzén de mi
casa y apenas lei el inicio de la primera cita de la mano de Luis Cernuda: “No
creas nunca, no creas sino en la muerte de todo...”, y ya empecé a revolverme
sola conmigo misma a la caida de una tarde cualquiera por su culpa, por su
culpa, por su grandisima culpa. Empaté con la siguiente cita que me brindaba
Simone de Beauvoir, compinchada con Alberto: “La habitaciéon apesta a tabaco

y alcohol... no saldré de ella nunca mas”. jQué asco! Me hizo pensar lo mismo.



¢Por qué Omar, por qué ta? ;Qué sabes de mi, maldito mago de las
palabras, teatrero y dramaturgo, poetazo y lirico, narrador y cronista, testigo y
complice? Le tiras de la lengua a Jean Paul Sastre para “al acecho, forzar
continuamente la verdad”. Y ;por qué a mi? ;Qué clase de conejillo de Indias
estiraba una palabra tras otra buscando el secreto del Inmenso olvido que ya era
mio. Una estructura magnifica se deslizaba por mis dedos, un ritmo impecable
hilaba frase tras frase engendrando a la victima -era yo- que no podia dejar de
seguir leyendo pagina tras pagina. Un estilo limpio, lineal, sinuoso por donde
transcurren personajes, temas, tiempos y espacios. No podia dejar de leer. Citas
capitulares elegantes y precisas, elegidas acertadamente. Desde el primer
renglon de esta novela (p.9): “Es imposible que me vuelva loca”, me dije como
Eneida, la protagonista de mi Inmenso olvido. Me la lei de carrerilla, sin
parpadear como lo “inmenso”. De un tirén como el “olvido”. Un mes después
volvi a la carga, volvi a tomar este libro y ayudandome de un lapiz, empecé a
machacarlo tanto como él a mi misma me lo habia hecho. Tengo el texto tan
acribillado que no puedo prestarselo a nadie. Al terminarlo tuve la sensacién de
cerrar el estuche del espejo de mi tiempo y de mi. Definitivamente Alberto
Omar estaba hablando de mi, se sabia al dedillo mi vida entera, es el cronista
suspicaz de mi tiempo, saboteando mis recuerdos y reflexionando con
pequeiios toques filosoficos de la tematica existencial que nos tocd vivir a
muchas mujeres como yo.
Pero Alberto Omar era, es... “la otra”, él ha sabido meterse en nuestra
piel y sentir con nuestras voces, y amar y odiar y luchar con nuestro coraje; y

llorar y desear y competir con nuestros nervios. Pienso que Miguel Delibes es



mejor mujer que el hombre que escribi6 Cinco horas con Mario, de la misma
manera que Alberto Omar Walls es la mejor Eneida de nuestra piel. Cuando ella
-la protagonista-, dice: “Me siento sucia”, yo no podia diagnosticar que nuestro
autor nos lavara, nos redimiera, nos exorcizara, nos pudiera salvar para
reconocernos en el presente desde ese camino tan largo que hemos recorrido las
mujeres y hombres de mi generacién. Y aqui estd en 251 péaginas toda la odisea
de esta vida entre dos siglos, entre dos sentidos de existencia, entre dos formas
de ver la vida: “Si asi se comporta mi inconsciente, ;por qué el empeiio de
volver a mi pasado?... Saber quién soy para poder estar tranquila. Dolerme para
sanar”. “Y, como no soy escritora, es lo tinico que me puedo permitir, contar mi
vida tal como fue” (p. 32).

En el articulo titulado Novelar en Canarias, Alberto Omar nos sefiala
que: “El escritor no tiene otra obligacion mas que escribir bien por encima de sus
deseos de transformar la realidad”. Y que: “Todo escritor tiene tantos rostros
como personajes maneja”. ;Cuantos personajes subyacen en la obra de Alberto
Omar? Y dice mas: “Si nuestra materia prima es la mentira ;sera por el deseo de
alcanzar la verdad a través de la ficcion?”. Todo un tratado de “novelar” en
donde él es el eje central de su propia ficciéon y su verdad al mismo tiempo.
Recolector de imagenes “Contador y lector de relatos” (titulo de otro de sus
articulos) se recrea en presentarnos un tiempo, unas situaciones y
circunstancias, unos personajes, sentimientos y reflexiones; en definitiva: un
tiempo y un espacio. Sin olvidarnos que “la materia creativa tiene muchos
rostros y formas de expresarse... depende de los puntos de vista del escritor y

de las técnicas utilizadas” -dice Alberto Omar en otro de sus articulos. Nos



dice: “Toda escritura transforma la ficcion en sagrada. Lo sagrado es un
‘espacio geografico’ que habita en el subconsciente colectivo”. “La
comunicaciéon mas directa se testimonia en la relaciéon habla-escucha”. “;Estara
basado el olvido en el que yace el Hombre actual en una suerte de castigo?”.
“Dijimos que nombrar es tanto como crear. La voz, el verbo, crea al nombrar los
seres... el llamar a algo por su nombre es evocar su esencia misma”.

“Eneida se descubre a si misma y se perdona y de esa manera consigue
perdonar a los demés”. Omar sabe de todo eso como su protagonista porque:
“Intentar comprender lo que sucede en el alma y la memoria de un ser humano.
Su preocupacion por el dolor ajeno”. “Necesita dar fe de sus recuerdos,
organizar el gran dlbum de su vida... gestos para luego situarse frente a ellos”
(gracias a Los dngeles sin memoria. Texto de Elsa Lopez). Juan Cruz hace un
boceto de la novela y del autor en un articulo publicado el domingo, dia 27 de
junio de 2010 desde las paginas de cultura del peridédico “La Provincia”. A tener
en cuenta, también.

Todos los congregados de mi generaciéon pueden compartir esta obra,
intima, nostalgica y entrafiable, abierta y social, en la que la fuerza de sus
paginas recorren los espacios reales e imaginarios de nuestro tiempo: La
Laguna, las fiestas y guateques, las revueltas estudiantiles, el mayo francés,
politica y estrategias que tejen el tapiz de contenidos equilibrados en cada uno
de los capitulos. Nada pesa més en un lugar que en otro. Narraciones sentidas,
trabajadas y redondas, conscientes e inconscientemente ponderadas. Y la

sutileza en el andlisis de los elementos expresivos y el sentimiento artistico que



impregna, hacen un libro interesante y atractivo. Yo deberia venderlo por las
calles, a gritos, por palabras, contenidos, frases:

Enfermera a jubilar, tres hijos, viuda, violada por cuatro jovenes, La

Laguna de Tenerife, talleres literarios, escribir cada dia, transformacién,

buscar a los cuatro jovenes, la nifia interior, la fotégrafa, ordenada, los

recuerdos, las fotos hablan, lavatorio continuo como placebo, libreta de

los problemas, abusada, inferior, vacia, sucia, el perro Euripides, cartas a

si misma, Palmira, los dientes, mondlogos, didlogos largos, los

guateques, revueltas estudiantiles...

Su narrativa refleja la compleja relaciéon entre la palabra precisa y la

intuicion. Ella juega con cada una de las piezas que conforman el engranaje
inteligente de la expresion escrita. Omar sabe siempre a qué cartas jugar. Se
mueve con maestria en la sutil frontera que separa la memoria y la imaginacion,
los recuerdos y la ficcion, conformando un magnifico armazén propio de la
buena literatura. Literatura seria, inteligente, sensible e intemporal.
Llena de sugerentes reflexiones, matices y connotaciones de la experiencia, sin
dejar de rayar el realismo y sin abusar de todas las posibles ficciones. El placer y
la complicidad de su escritura abierta y dindmica, enraizada en la diseccién de
los conceptos. Yo deberia seguir vendiéndolo por las calles, a gritos, por temas,
expresiones, términos:

Mayo francés, politica y estrategia, historias de los afios 60 a los 80,
experiencias, amores con Cecilio, fumar, volver a fumar, fotos y
mas fotos, morderse las ufias, simbolos, doble personalidad,
rencor, poesia erética del siglo XVI, reflexiones, filosofia, orgias,

fiestas, confesion de un violador, haciendo teatro, Fedra, pagina



217, la experiencia y su resaca, la decepciéon con Palmira, la
educacién de la mujer, el destino de los amigos, su hijo, las dos
hijas de Emilio, la gestacion del hijo, Jestis, perdon, entrega del

bolso...

La narrativa de Alberto Omar Walls forma parte de una literatura de
seduccion en la que tiene ya y, desde hace bastante tiempo, un mundo propio
dentro de las Letras Canarias. Con esa su esmerada sutileza, concisa,
meticulosa, irénica, poniendo wuna sabia distancia melancdlica -que,
personalmente, atiende a nuestros recuerdos- y rematando cada capitulo con la
impronta propia del autor. Es una obra completamente cinematografica.
Infinidad de frases salpican el texto y crea la perspectiva del tiempo, asi como
nos va situando en la maquinaria tematica que transcurre entre las reflexiones y
las crénicas historicas. Ejemplos:

“Es imposible que me vuelva loca. Porque estoy escribiendo”,
“Para afiadir mas desasosiego al estado de tension permanente en
que vivo”, “...me habitaba otro ser que no era yo. Otra mujer que
no conozco”, “Ser madre era un estatus, un emblema, una marca y

£“

una necesidad”, “...necesito escribir mientras me sea posible
permanecer despierta”, “Para aliviar mi dolor, quiero indagar”,
“Indagar para conocer, desentrafiar para descubrirme. Saber quién
soy para poder estar tranquila. Dolerme para sanar”, “Fantasmas

hechos con las sustancias robadas a los recuerdos”.

Todo estd completamente determinado antes de poner el
punto final. Todo estd medido y pesado, nada es fortuito ni
depende del azar, a mi juicio. Es parte de su pellejo literario al que
no renuncia —-por lo menos hasta ahora- y en el que demuestra esa

solidez expresiva que es parte de su identidad. Una creacién de



perspectivas, seleccion de combinacion y ordenacién de frases que
van dando forma a la narracién a modo de crénica de una época.
Implicaciones creadas por patrones de ideas en formas adecuadas,

para sorprender y equilibrar emociones, con aplomo y calidez.

Anadimos un grupo de frases que salpican la obra y nos planta cara a nuestros
propios pensamientos, a nuestra propia filosofia de la cotidianeidad:

“...para que mis ocultos universos interiores se liberen y expulsen

ill !II

fuera de m
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, “El contexto...jqué importante es el contexto
“Dejaria que las cosas fueran poco a poco a su lugar y que pudiera
buenamente irme aliando con el olvido”, “Muchas culpas
acumuladas padecen los pueblos y sus habitantes”, “El rencor

“”

destruye. De nada servird alojarse en él”, “...toda nuestra

existencia es el mejor testimonio de una altisima capacidad de
crear”’, “... ;Como éramos todos? ;Podran decirmelo las
fotografias?”, “No nos hemos negado sélo la capacidad de ser
felices, sino, atin peor, la posibilidad de sentir placer”, “Pero el
aire contiene la memoria de Dios y el fuego la de los hombres”,

“Es mi conciencia la que me habla...”.

Asi es que el acto narrativo forma parte de la identidad mas antigua de
nuestro autor, le viene de su propia tradicion oral (“Adoraba a mi tia Mikita...
de ella adopté mi gusto por el cuento y el relato corto... por la fabulacién”).
Dice Gustave Flaubert que: “El artista ha de ser en su obra como Dios en la
creacion, invisible y todopoderoso. Hay que intuirle en todas partes, pero jamas
verlo”. A lo que James Joyce apostilla: “El artista, como Dios de la creacién,
permanece en el interior o detrds, o mas all4, o por encima de su obra, invisible,

evaporado de la existencia, indiferente...”.



Asi, ahora nos quedamos con la precision de este texto y de esos hechos,
maés alla de la realidad, el deseo y la ficcion, mas alla del bien y del mal, mas
alla del propio autor. Y mas acé de la vida: “Creo en ti, alma mia, / pero el otro
que soy, no debe humillarse ante ti / ni tG debes humillarte ante él. / Deja las
palabras, /la musica y el ritmo; / apaga tus discursos; /tGmbate conmigo en la
hierba”. (Recreandonos en Canto a mi mismo, de Walt Whitman).

Y para terminar, de la misma forma en que empecé, me apoyo en otras
lineas de Samarcanda de Amin Maalouf: “El sultdn se llama Omar. Su terraza
estd llena de escudillas, sigue el ritual del vino, las frutas, en el atardecer de
junio, -hoy aqui, dia 10 de enero- tendido en medio de la tranquilidad del
viento que desciende de los montes Amarillos, la musica al desparramarse
lentamente.”

Firmado: “Yahdn, la sultana que conoce bien el lenguaje de las frutas y su

simbologia”. Yo misma. Buenas tardes.



INMENSO OLVIDO, POR SANTIAGO GIL1

El tiempo, las biografias que van y vienen, los suefios rotos, las vivencias
que se entrecruzan y se asemejan, los destinos que se quiebran, las vocaciones
olvidadas, los amigos que se extravian con los afios, los sesenta, los setenta, los
cadticos y previsibles tiempos presentes, el sexo, la confusion y el abismo, la
mujer, el hombre, la vida, todo eso es Inmenso Olvido. La novela de Alberto
Omar es una nave viajera, una crénica de una Eneida que atraviesa dos siglos y
muchos décadas, una Eneida insular que se mueve por las islas del recuerdo y
por ese tiempo detenido que nos van dejando las fotografias cuando tratan de
congelar el tiempo. Magnificamente escrita, con la misantropia del diario que
traviste todas las emociones y con unos didlogos que fluyen con la misma
naturalidad que se presentan en lo cotidiano.

Toda historia amplia la memoria de los hombres. Con el paso de los
afos, la ficcion se vuelve maés creible que la propia realidad, o por lo menos creo
que nos acaba contando con mejor criterio y con mds emociones. Inmenso
olvido asume de antemano la condicién efimera de todas las ficciones y de

todas las verdades, pero mientras podamos seguir leyendo historias como esta

' Siguid, a este comentario de Santiago, un dialogo mantenido entre Santiago
Gil, el autor y el publico, durante casi una hora, a partir de una serie de
preguntas y comentarios que el presentador traia confeccionados. Sentimos
mucho no haber grabado dicho coloquio y, por tanto, no haber dejado
constancia de ese encuentro tan interesante.



nos sentiremos un poco mas arropados en ese espacio en blanco que es a veces

la vida cuando no se cuenta en ninguna parte.
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A1BERTO OMAR Y SANTIAGO GIL

POR EMILIO GONZALEZ DENIZ

En estos dias se han presentado en Las Palmas dos libros de dos amigos
que vienen a engrosar el ya gozosamente nutrido listado de la buena narrativa
que se hace por aqui. Son dos generaciones, dos maneras de ver el mundo, dos
trayectorias diferentes, pero que tienen en comun el gusto por la palabra precisa
y el camino hacia adentro. Cuando estudidbamos los manuales de literatura nos
decian que la épica trataba de asuntos exteriores al escritor, la lirica de su
interior y quedaba la dramaética, que no nos decia de qué trataba, pero que era
evidentemente la escritura teatral. Omar y Gil son autores que entran en
géneros diversos, y aunque entre sus trabajos hay mucha narrativa, podriamos
decir que lo que tienen en comun es su tendencia a la lirica, lo interior, la
reflexion.

Alberto Omar es un clasico de nuestra literatura, no en vano lo avalan
tres docenas de titulos en distintos géneros, en los que el teatro no es el de
menor cuantia. También es poeta y sin duda novelista, un extrafio espécimen de
los que yo llamo anfibios, porque respiran dentro y fuera del agua. Y es curioso
como su obra trata siempre de indagar en las conductas, y en algunos textos se
interna en esa pasion casi masoquista que tenemos los humanos por lo

angustioso. Pero en la vida real Alberto Omar es justo lo contrario, un tipo
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divertido, casi un showman de la vida, con una conversacién y una expresividad
que hacen que cualquier discurso verbal suyo sea un espectaculo en si mismo,
puesto que también es un excelente actor.

Ahora, en su novela Inmenso olvido vuelve sobre uno de sus temas
recurrentes, el de la mujer considerada como segundo sexo, que en un
momento determinado de su vida tiene que decidirse por el ajuste de cuentas o
el olvido. Se decide por lo segundo, y tal vez ese olvido de que habla Alberto
sea aquel del que Neruda decia que era muy largo. El olvido es una terapia,
porque si no el dolor nos arrasaria.

Asi que esta novela de Alberto Omar nos lleva de la mano hacia una
reflexion que seguramente cada uno de nosotros también tiene que
hacer. Santiago Gil, por su parte, pertenece a las tltimas hornadas de buenos
narradores que estan produciendo un corpus magnifico en Canarias. También
es poeta y agudo columnista, siempre tumbado hacia los detalles, como un
heredero insular de Antonio Tabucci, y curiosamente es uno de los que no se ha
dejado tentar por el género negro que tan buenos textos esta dejando de otros
autores contemporaneos.

Debe ser eso de la lirica. Pero si que tiene esa potencia que empuja al
escritor a novelarlo todo, con una obra ya muy importante en cantidad y
calidad, y esa curiosidad diaria que le viene de su vena periodistica. Santiago
hace buena aquella frase de que el periodismo es una buena escuela literaria
siempre y cuando se abandone a tiempo. El tiene muy claros los limites, y del
periodismo sélo usa la curiosidad, el deseo de comunicar, porque luego arma

ficciones imposibles que solo son verosimiles cuando, como es su caso, se
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sostienen en un recio armazon literario. Y ahora tenemos entre manos su
entrega de Queridos Reyes Magos, que aunque parezca algo puntual por las
fechas recién vividas es un texto que puede leerse en agosto.

Dos amigos, dos novelas y buena literatura, que sumada a la de otros
amigos también comentados aqui (o por comentar) suponen un interesante
comienzo de un afio que, a pesar de tantos agoreros, puede ser un gran afio

literario.
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