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  La vida moderna está plagada de lugares 

específicos que, en realidad, son sinónimos de espacios vacíos. 

Creemos habitar las casas, aeropuertos, autopistas, hospitales, 

clubes, hoteles, cines, hipermercados, aviones, taxis, teléfonos, 

ordenadores, y muchos lugares más que acaso tiendan a 

querer ocupar nuestras vidas desde el anonimato, 

transformando nuestros actos en hechos globalizadores sin 

alma individual. Desde la perspectiva del escritor, cuando 

escribimos, cuando el escritor confiere vida a sus personajes o 

sus poemas, en realidad está poniéndole nombres y apellidos a 

unos lugares físicos o mentales que le habitaban en la 

memoria. El espacio de la memoria del escritor cobra vida 

cuando es actualizado a través de la escritura. Cuando su voz 

mental se transforma en palabra escrita la vida comienza 

nuevamente a bullir. La escritura obliga a crearse una 

figuración que exprese lo que "en otro tiempo y lugar fue". La 

escritura misma es una metáfora del pasado y la condición del 

hombre es el estar confeccionando textos escritos o imaginados 

que lo justifiquen en lugares y espacios que a veces no habitó o 
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no supo habitar. El nacimiento de la palabra surge para 

justificar los actos del hombre... y, quizá, también, sus olvidos.  

  

             Habitamos un espacio que desconocemos. Sabemos 

cuatro cosas sobre nosotros mismos y sobre algunos lugares de 

la Tierra y nos atrevemos a definirlos en la modernidad "como 

la capacidad de lucha del hombre para imponerse sobre el 

medio", cuando, en realidad, el hombre no ha acabado aún por 

conocer qué cosa habita, dónde está, porqué está ahí y, ni 

siquiera, porqué llegó adonde está y cree hallarse. Una vida de 

un adulto, tal y como la conocemos ahora, apenas da tiempo 

para descubrir la importancia del cuerpo que habitamos desde 

la perspectiva de espacio, ¡cuánto más difícil conocer aquel 

otro lugar más connotado y significativo que da forma a un 

espacio que te engloba, conjuntamente con otros lugares, con 

valor histórico, vivencial o determinante!  

 

El relato corto moderno tiene una extraña dimensión 

interior que se agranda en la conciencia del lector en el 

momento de ser leído y que contrasta tanto con sus 

condicionados tamaños externos. Quizá una de sus posibles 

definiciones sea que es ese producto literario con mucha fuerza 

interior que se expande en el momento de producirse la lectura 

rompiendo en múltiples ecos indecibles en la conciencia del 

lector. Pequeño en el formato, grande en la garantía de su 

exploración interna a través de la escritura. 

  

Cuando hablo de escritura, digo creatividad: sean 

poesía, narrativa, relato fantástico, novela, teatro, cine, etc., 
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cualquier tipo de escritura. Porque escribir será siempre 

contar, decir o hablar esté el interlocutor presente o no, sea 

elíptico, hipotético o virtual, ¡qué más da, siempre escribimos 

de algo, alguien o contra alguien, porque la mente no puede 

parar jamás! Una veces narramos directamente desde el alma a 

través de su mundo interior, otras discurseamos con la mente 

puesta en libertad a través de múltiples voces, otras lo 

hacemos con la imaginación poniendo en imágenes las 

historias recompuestas en la memoria. La materia creativa es 

solo una, la del ser humano tomado en su mayor complejidad 

integral o unicidad  más abierta, el ser humano despierto o 

adormecido pero siempre queriendo reconocer su medida 

interna a través del arte.  

 

 Si leo un relato emocionante creo que la 

posibilidad de alcanzar cotas máximas de comprensión y 

disfrute dependerá, entre otras cuestiones, del tipo de mirada 

que, como lector, se utilice. Para leer un relato moderno es 

preferible adoptar una mirada sincrética, donde lo objetivo y 

subjetivo se juntan. Cierta característica del arte es la de 

provocar en el espectador una sinestesia continua. Es lícito que 

al leer La isla al mediodía de Julio Cortázar se sienta al tiempo 

que un placer literario algo muy cercano a un cúmulo de 

reminiscencias de infancia vividas cualquier verano en una 

playa. Un buen relato no se acaba de leer nunca, aunque sea 

cerrado en su técnica (como es el caso de muchos de los de 

Cortázar), pues mostrará en el transcurso de generaciones 

nuevas caras y tonalidades que lo irán conformando como un 

poliedro cristalino sobre el que, al incidir las sucesivas lecturas, 
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se abrirá en múltiples ecos, visiones, significados. Toda 

escritura (lo ritual) transforma la ficción (mundo 

aparentemente cerrado en los contornos de la letra impresa) en 

sagrada. La maestría del cuento o relato corto (frente a los 

hechos actuales de novela y relato largo) halla raíces en las 

fuentes folklóricas donde el tráfico de comunicación más 

directo se testimonia en la relación habla-escucha. De ahí quizá 

la rígida norma de las viejas salvaguardas de los narradores de 

lo maravilloso y folklórico cuando colocaban en los 

frontispicios de sus cuentos el ‚érase una vez‛, ‚en un país 

muy lejano‛, ‚érase una vez, en los tiempos antiguos‛, ‚me 

contaron que...‛, para distanciar sus responsabilidades con lo 

contado y exorcizar el temor de que quien nombra convoca y 

atrae lo nombrado, con lo que puede caer sobre él el destino de 

la historia narrada.  

 

 Uno de los caracteres formales del cuento actual es 

que el cuento nace y se escribe en cuanto puede ser contado 

simulando una relación de comunicación hablada. El tiempo 

de lectura deberá ir parejo al tiempo de la escucha. Su 

brevedad y, por tanto, intensidad, en oposición a la novela, son 

tan evidentes porque a nadie se le ocurre leer a otra persona, 

en pocos minutos, un tomo de doscientas p{ginas.‘Los tiempos 

de lectura viva’ han mutado con las épocas; por ejemplo, el 

mismo Poe, entiende por tiempo de lectura de un relato corto, 

aquella que no exceda de media hora. Hoy día, Las babas del 

diablo de Cortázar, Bola de sebo de Guy de Maupassant o El 

hacedor de lluvias de H. Hesse, como muchos otros casos, pasan 

por ser relatos más largos de lo normal aunque no alcancen a 
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obtener, a pesar de ese cariz, la significación de novela. El 

signo ‘dimensión’ permite al relato dar bienvenida a otro de 

sus aspectos esenciales: la condensación o síntesis y economía 

de medios. El carácter funcional del tiempo de lectura-escucha 

nos sitúa en un conjunto de elementos diferenciadores de la 

narración larga, que ésta sí puede permitirse: mayor 

tratamiento y hondura en los personajes, descripciones más 

prolijas o mayor meticulosidad a la hora de tratar unos 

comportamientos psicológicos, confluencia de varias técnicas 

referentes a distintos géneros en el mismo corpus de la novela, 

el insertar historias diferentes dentro de la misma historia 

general, tipo cajas chinas, etc... 

  

 Estamos aquí para darle la bienvenida a un libro 

que acaba de nacer: El amargo flipe de un rotulador de Antonio 

Carmona. Un libro es un milagro social. Si un libro es un 

milagro, a estas alturas de la historia, lo será no porque su 

difusión y alcance estén sobradamente democratizados (si los 

regímenes políticos del lugar lo permiten, claro está), sino 

porque su estratificada elaboración conlleva toda suerte de 

pasos intermedios que si fallara alguno de ellos, podría llegar a 

abortarse antes de ver la luz.  ¡Vivir en estos momentos, hecho 

libro, es un auténtico milagro! Un libro puede recibir rápida y 

certera definición y calificativo, justos o no, que el público 

lector le quiera conferir. Un libro pudiera ser transformado en 

polvo y olvido en cualquier anaquel de biblioteca polvorienta 

de algún indeseable pueblo escondido del mapa mundi, pero 

aunque así fuera, seguirá siendo aún aquel ser irrepetible que 

una vez fue fabricado, dignidad y milagrería, con las bellas 
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formas de un libro. Todo libro tiene su corazoncito en medio 

de la cuarta y quinta páginas sin mostrarse al lector demasiado 

y puede que hasta se mantenga siempre oculto. Aunque es 

también verdad que hay libros nacidos para el dolor y la 

violencia, el enfrentamiento y la confrontación, pues a nadie se 

le oculta ya que hay libros de todas las clases: libros pacifistas, 

tiernos, beligerantes, irónicos, bellos, incendiarios, bombas de 

relojería, pudorosos, doloridos... No obstante, recuerden esto 

que les digo: siempre habrá un corazón, de variado peso, que 

desde el comienzo de un libro les acompañará en la lectura. 

Desde Cervantes a Corin Tellado podemos seguir 

formulándonos las eternas preguntas: ¿qué es lo bueno y lo 

malo?, ¿cuál podrá ser el baremo único que nos ayude a catalo-

gar un libro como obra de arte? Es muy difícil calibrar la 

bondad o maldad  de un libro, pues con él pasará como con las 

personas, que todo depende del observador. Un libro recibe, 

quizá, la bendición de un público y la amonestación de otro. 

Aceptemos que un libro tiene su corazón y, hasta si se quiere, 

que podemos imaginar que sea humano (macho o hembra, 

pues como hay lectores de una visión u otra puede que 

también haya libros del mismo juego): para su definición se 

utilizarían expresiones de la estereotipia que apuntarán a 

mensajes con un contenido aplicable a una generalidad indife-

renciada  Este libro de Carmona me ha inspirado reflexiones, 

ideas o pensamientos que voy a intentar trasladarles. 

 

Como dije, cuando un libro nace se produce un milagro 

de cultura, por tanto un milagro de vida. Y si un milagro se 
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puede definir como la aproximación al estallido de la 

divinidad en presencia de lo humano, un libro acerca al lector 

a lo insólito a través de su lectura. Estamos ante un libro que 

nace, El amargo flipe de un rotulador del que es autor Antonio 

Carmona Pérez, no obstante ser también, este libro, un milagro 

de vida es un producto que podríamos catalogar de hunda y 

tremendamente humano. Yo no soy muy dado a cuadricular 

los géneros en espacios específicos o en celdillas inamovibles. 

Por eso me da lo mismo que a este libro lo llamemos colección 

de relatos o cuentos, donde sí se constata que una conjunción 

de pensamientos se asoman al lector como pergeño visceral de 

una poemagógica manera de arañar la vida; o que lo llamemos 

poemas en prosa, porque ahí es donde las esferas del 

conocimiento se enredan formando espirales para ir a la 

búsqueda de la verdad absoluta... 

 

Sí debo decir ya que para mí fue lectura de un hermoso 

libro y que me sorprendió en muchos aspectos. Se sabe que no 

es suficiente la hermosura si no va unida a la capacidad de 

sorprender. Y me sorprendió descubrir en la lectura que 

Antonio Carmona desenvainaba la ironía para aliarla con la 

ternura, también que vierte el desgarro interior relacionándose 
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con lo inevitable (con el destino), igualmente la sabiduría que 

se rezuma desde el dolor, y la búsqueda de la iluminación (o 

Dios) a través de la caída sin fondo en las negras honduras de 

la mentira... 

Vivir en la incertidumbre es uno de los mayores riesgos 

del vivir y uno de los métodos de vida más recomendables. 

Por el contrario, la certidumbre es el juego de las certezas, 

comprar todas las papeletas en una tómbola, no atreverse a 

abrir la puerta a lo desconocido. Si  se huye permanentemente 

de observarse a uno mismo desde el interior, si se evita la 

incertidumbre por miedo a la locura, entonces sí que has 

podido empezar a perder la razón, y ya no creerás nunca más 

en los imposibles. 

 

Morir a diario sin poder hacerlo plenamente es tan 

hondamente desgarrador como descubrir al final de la elipsis 

de la memoria la poderosa. imposibilidad de clasificar porque 

somos irrepetibles.  

 

Gritar sin vacío ni eco, romper a pedazos el libro de los 

dioses para rehacerlo de manos de un bolígrafo barato, reptar 

en el subsuelo de las catacumbas, enlodarte hasta decir ¡ya 



 9 

basta!, creyendo que muy poco va a surgir ya desde la 

oscuridad, de la nada..., y oyes que una mano te agarara por el 

brazo y comienza a convencerte que está luchando por lo suyo. 

Que tú eres su arma de vida, su razón de existencia, que 

gracias a tu dolor, en un inusitado juego de contrarios, ella o él, 

descubrió su destino al mismo tiempo que tú el tuyo. 

 

También hay un rotulador que se vale de un bastón 

blanco para flipar humorísticamente, no, sarcásticamente, 

bueno..., amargamente. Un rotulador lejano y respondón como 

el milagroso bastón bíblico de Aarón. Un bastón mesiánico y 

ruidoso como el ladrido de un perro a las puertas de la gloria, 

ahí al ladito mismo del Sol.... 

 

Está claro que en El amargo flipe de un rotulador 

Antonio Carmona ha abierto su pecho, y en él su honda herida 

para que todos nosotros podamos comprobar su profundidad, 

pero lo hace con una tan grande capacidad de autobservación, 

crítica y exorcismo, al mismo tiempo con una tan vital ironía 

que... difícilmente puedes dolerte, porque te descubres en el 

placer de querer seguir leyendo, de esperar más y más de los 

personajes (que son personas verdaderas), de querer continuar 
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en el proceso abierto de  comunicación con sus fantasmas que 

unas veces salen ala luz abiertamente y otras se enredan entre 

sus juegos poemáticos  con valentía y destreza. 

Lo dicho, este libro es un milagro y a mí me ha 

gustado..., bienvenido sea a la vida cultural... 

 

     


