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La vida moderna estd plagada de lugares
especificos que, en realidad, son sinonimos de espacios vacios.
Creemos habitar las casas, aeropuertos, autopistas, hospitales,
clubes, hoteles, cines, hipermercados, aviones, taxis, teléfonos,
ordenadores, y muchos lugares mas que acaso tiendan a
querer ocupar nuestras vidas desde el anonimato,
transformando nuestros actos en hechos globalizadores sin
alma individual. Desde la perspectiva del escritor, cuando
escribimos, cuando el escritor confiere vida a sus personajes o
sus poemas, en realidad esta poniéndole nombres y apellidos a
unos lugares fisicos o mentales que le habitaban en la
memoria. El espacio de la memoria del escritor cobra vida
cuando es actualizado a través de la escritura. Cuando su voz
mental se transforma en palabra escrita la vida comienza
nuevamente a bullir. La escritura obliga a crearse una
figuracion que exprese lo que "en otro tiempo y lugar fue". La
escritura misma es una metafora del pasado y la condicion del
hombre es el estar confeccionando textos escritos o imaginados

que lo justifiquen en lugares y espacios que a veces no habit6 o
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no supo habitar. El nacimiento de la palabra surge para

justificar los actos del hombire... y, quizd, también, sus olvidos.

Habitamos un espacio que desconocemos. Sabemos
cuatro cosas sobre nosotros mismos y sobre algunos lugares de
la Tierra y nos atrevemos a definirlos en la modernidad "como
la capacidad de lucha del hombre para imponerse sobre el
medio", cuando, en realidad, el hombre no ha acabado aun por
conocer qué cosa habita, donde estd, porqué estd ahi y, ni
siquiera, porqué llegd adonde estd y cree hallarse. Una vida de
un adulto, tal y como la conocemos ahora, apenas da tiempo
para descubrir la importancia del cuerpo que habitamos desde
la perspectiva de espacio, jcudnto mas dificil conocer aquel
otro lugar mas connotado y significativo que da forma a un
espacio que te engloba, conjuntamente con otros lugares, con

valor histdrico, vivencial o determinante!

El relato corto moderno tiene una extrafia dimension
interior que se agranda en la conciencia del lector en el
momento de ser leido y que contrasta tanto con sus
condicionados tamafios externos. Quiza una de sus posibles
definiciones sea que es ese producto literario con mucha fuerza
interior que se expande en el momento de producirse la lectura
rompiendo en multiples ecos indecibles en la conciencia del
lector. Pequenio en el formato, grande en la garantia de su

exploracion interna a través de la escritura.

Cuando hablo de escritura, digo creatividad: sean

poesia, narrativa, relato fantastico, novela, teatro, cine, etc.,



cualquier tipo de escritura. Porque escribir sera siempre
contar, decir o hablar esté el interlocutor presente o no, sea
eliptico, hipotético o virtual, jqué mas da, siempre escribimos
de algo, alguien o contra alguien, porque la mente no puede
parar jamas! Una veces narramos directamente desde el alma a
través de su mundo interior, otras discurseamos con la mente
puesta en libertad a través de multiples voces, otras lo
hacemos con la imaginacion poniendo en imagenes las
historias recompuestas en la memoria. La materia creativa es
solo una, la del ser humano tomado en su mayor complejidad
integral o unicidad mads abierta, el ser humano despierto o
adormecido pero siempre queriendo reconocer su medida

interna a través del arte.

Si leo un relato emocionante creo que la
posibilidad de alcanzar cotas mdaximas de comprension y
disfrute dependerd, entre otras cuestiones, del tipo de mirada
que, como lector, se utilice. Para leer un relato moderno es
preferible adoptar una mirada sincrética, donde lo objetivo y
subjetivo se juntan. Cierta caracteristica del arte es la de
provocar en el espectador una sinestesia continua. Es licito que
al leer La isla al mediodia de Julio Cortazar se sienta al tiempo
que un placer literario algo muy cercano a un ctimulo de
reminiscencias de infancia vividas cualquier verano en una
playa. Un buen relato no se acaba de leer nunca, aunque sea
cerrado en su técnica (como es el caso de muchos de los de
Cortazar), pues mostrard en el transcurso de generaciones
nuevas caras y tonalidades que lo irdn conformando como un

poliedro cristalino sobre el que, al incidir las sucesivas lecturas,



se abrird en multiples ecos, visiones, significados. Toda
escritura (lo ritual) transforma la ficcion (mundo
aparentemente cerrado en los contornos de la letra impresa) en
sagrada. La maestria del cuento o relato corto (frente a los
hechos actuales de novela y relato largo) halla raices en las
fuentes folkloricas donde el trafico de comunicacion mads
directo se testimonia en la relacién habla-escucha. De ahi quiza
la rigida norma de las viejas salvaguardas de los narradores de
lo maravilloso y folklérico cuando colocaban en los
frontispicios de sus cuentos el “érase una vez”, “en un pais
muy lejano”, “érase una vez, en los tiempos antiguos”, “me
contaron que...”, para distanciar sus responsabilidades con lo
contado y exorcizar el temor de que quien nombra convoca y

atrae lo nombrado, con lo que puede caer sobre él el destino de

la historia narrada.

Uno de los caracteres formales del cuento actual es
que el cuento nace y se escribe en cuanto puede ser contado
simulando una relacion de comunicacion hablada. El tiempo
de lectura deberd ir parejo al tiempo de la escucha. Su
brevedad y, por tanto, intensidad, en oposicion a la novela, son
tan evidentes porque a nadie se le ocurre leer a otra persona,
en pocos minutos, un tomo de doscientas paginas.’Los tiempos
de lectura viva’ han mutado con las épocas; por ejemplo, el
mismo Poe, entiende por tiempo de lectura de un relato corto,
aquella que no exceda de media hora. Hoy dia, Las babas del
diablo de Cortazar, Bola de sebo de Guy de Maupassant o El
hacedor de lluvias de H. Hesse, como muchos otros casos, pasan

por ser relatos mas largos de lo normal aunque no alcancen a



obtener, a pesar de ese cariz, la significacion de novela. El
signo ‘dimension’ permite al relato dar bienvenida a otro de
sus aspectos esenciales: la condensacion o sintesis y economia
de medios. El caracter funcional del tiempo de lectura-escucha
nos sittia en un conjunto de elementos diferenciadores de la
narracion larga, que ésta si puede permitirse: mayor
tratamiento y hondura en los personajes, descripciones mas
prolijas o mayor meticulosidad a la hora de tratar unos
comportamientos psicoldgicos, confluencia de varias técnicas
referentes a distintos géneros en el mismo corpus de la novela,
el insertar historias diferentes dentro de la misma historia

general, tipo cajas chinas, etc...

Estamos aqui para darle la bienvenida a un libro
que acaba de nacer: El amargo flipe de un rotulador de Antonio
Carmona. Un libro es un milagro social. Si un libro es un
milagro, a estas alturas de la historia, lo serd no porque su
difusion y alcance estén sobradamente democratizados (si los
regimenes politicos del lugar lo permiten, claro estd), sino
porque su estratificada elaboracion conlleva toda suerte de
pasos intermedios que si fallara alguno de ellos, podria llegar a
abortarse antes de ver la luz. ;Vivir en estos momentos, hecho
libro, es un auténtico milagro! Un libro puede recibir rapida y
certera definicion y calificativo, justos o no, que el publico
lector le quiera conferir. Un libro pudiera ser transformado en
polvo y olvido en cualquier anaquel de biblioteca polvorienta
de algin indeseable pueblo escondido del mapa mundi, pero
aunque asi fuera, seguira siendo aun aquel ser irrepetible que

una vez fue fabricado, dignidad y milagreria, con las bellas



formas de un libro. Todo libro tiene su corazoncito en medio
de la cuarta y quinta paginas sin mostrarse al lector demasiado
y puede que hasta se mantenga siempre oculto. Aunque es
también verdad que hay libros nacidos para el dolor y la
violencia, el enfrentamiento y la confrontacion, pues a nadie se
le oculta ya que hay libros de todas las clases: libros pacifistas,
tiernos, beligerantes, ironicos, bellos, incendiarios, bombas de
relojeria, pudorosos, doloridos... No obstante, recuerden esto
que les digo: siempre habrd un corazdn, de variado peso, que
desde el comienzo de un libro les acompanara en la lectura.
Desde Cervantes a Corin Tellado podemos seguir
formuldndonos las eternas preguntas: ;qué es lo bueno y lo
malo?, ;cudl podra ser el baremo tinico que nos ayude a catalo-
gar un libro como obra de arte? Es muy dificil calibrar la
bondad o maldad de un libro, pues con €l pasara como con las
personas, que todo depende del observador. Un libro recibe,
quizd, la bendicion de un publico y la amonestacion de otro.
Aceptemos que un libro tiene su corazon y, hasta si se quiere,
que podemos imaginar que sea humano (macho o hembra,
pues como hay lectores de una visidbn u otra puede que
también haya libros del mismo juego): para su definicion se
utilizarian expresiones de la estereotipia que apuntardn a
mensajes con un contenido aplicable a una generalidad indife-
renciada Este libro de Carmona me ha inspirado reflexiones,

ideas o pensamientos que voy a intentar trasladarles.

Como dije, cuando un libro nace se produce un milagro

de cultura, por tanto un milagro de vida. Y si un milagro se



puede definir como la aproximacion al estallido de la
divinidad en presencia de lo humano, un libro acerca al lector
a lo insolito a través de su lectura. Estamos ante un libro que
nace, El amargo flipe de un rotulador del que es autor Antonio
Carmona Pérez, no obstante ser también, este libro, un milagro
de vida es un producto que podriamos catalogar de hunda y
tremendamente humano. Yo no soy muy dado a cuadricular
los géneros en espacios especificos o en celdillas inamovibles.
Por eso me da lo mismo que a este libro lo llamemos coleccién
de relatos o cuentos, donde si se constata que una conjuncion
de pensamientos se asoman al lector como pergefio visceral de
una poemagogica manera de aranar la vida; o que lo llamemos
poemas en prosa, porque ahi es donde las esferas del
conocimiento se enredan formando espirales para ir a la

busqueda de la verdad absoluta...

Si debo decir ya que para mi fue lectura de un hermoso
libro y que me sorprendi6é en muchos aspectos. Se sabe que no
es suficiente la hermosura si no va unida a la capacidad de
sorprender. Y me sorprendio descubrir en la lectura que
Antonio Carmona desenvainaba la ironia para aliarla con la

ternura, también que vierte el desgarro interior relaciondndose



con lo inevitable (con el destino), igualmente la sabiduria que
se rezuma desde el dolor, y la busqueda de la iluminacion (o
Dios) a través de la caida sin fondo en las negras honduras de
la mentira...

Vivir en la incertidumbre es uno de los mayores riesgos
del vivir y uno de los métodos de vida mas recomendables.
Por el contrario, la certidumbre es el juego de las certezas,
comprar todas las papeletas en una témbola, no atreverse a
abrir la puerta a lo desconocido. Si se huye permanentemente
de observarse a uno mismo desde el interior, si se evita la
incertidumbre por miedo a la locura, entonces si que has
podido empezar a perder la razon, y ya no creerds nunca mas

en los imposibles.

Morir a diario sin poder hacerlo plenamente es tan
hondamente desgarrador como descubrir al final de la elipsis
de la memoria la poderosa. imposibilidad de clasificar porque

somos irrepetibles.

Gritar sin vacio ni eco, romper a pedazos el libro de los
dioses para rehacerlo de manos de un boligrafo barato, reptar

en el subsuelo de las catacumbas, enlodarte hasta decir jya



basta!, creyendo que muy poco va a surgir ya desde la
oscuridad, de la nada..., y oyes que una mano te agarara por el
brazo y comienza a convencerte que esta luchando por lo suyo.
Que ta eres su arma de vida, su razon de existencia, que
gracias a tu dolor, en un inusitado juego de contrarios, ella o €l,

descubrio su destino al mismo tiempo que tu el tuyo.

También hay un rotulador que se vale de un baston
blanco para flipar humoristicamente, no, sarcasticamente,
bueno..., amargamente. Un rotulador lejano y respondén como
el milagroso baston biblico de Aaron. Un baston mesidnico y
ruidoso como el ladrido de un perro a las puertas de la gloria,

ahi al ladito mismo del Sol....

Estd claro que en El amargo flipe de un rotulador
Antonio Carmona ha abierto su pecho, y en él su honda herida
para que todos nosotros podamos comprobar su profundidad,
pero lo hace con una tan grande capacidad de autobservacion,
critica y exorcismo, al mismo tiempo con una tan vital ironia
que... dificilmente puedes dolerte, porque te descubres en el
placer de querer seguir leyendo, de esperar mas y mas de los

personajes (que son personas verdaderas), de querer continuar



en el proceso abierto de comunicacion con sus fantasmas que
unas veces salen ala luz abiertamente y otras se enredan entre
sus juegos poematicos con valentia y destreza.

Lo dicho, este libro es un milagro y a mi me ha

gustado..., bienvenido sea a la vida cultural...
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